前幾天二姐沒來由的問我：你還記得胖奶奶嗎？記得，就是想不起胖奶奶的樣子了。胖胖的高高的個，二姐說。我努力回憶，卻一點想不起來胖奶奶的樣子哪怕模糊的輪廓！

每次只要提起胖奶奶，二姐總要對我說一句話：胖奶奶不喜歡我，我小時候好哭，胖奶奶最喜歡你。胖奶奶最喜歡我也多次在母親和大姐那裡得到證實。依然記得母親一邊納鞋底一邊說起胖奶奶的情景：那年胖奶奶年紀大了，兒子接她回老家，走幾次走不了，你們哭著不讓走，還是趁著一大早你們沒醒悄悄走的。送她走我哭她也哭，哭了一路。唉！只知道是慄水人不知道哪個地方，要是能找回來就不讓她走了……

關於胖奶奶我能回憶起的唯一畫面就是胖奶奶走後我和妹妹坐在胖奶奶家門檻上哭，一連幾天。鄰居看著說兩個小傢伙頭腦子要想壞了。

胖奶奶走後我們沒人照看，父母下決心千辛萬苦在離他們單位近一點的地方蓋了兩間房，我們全家就搬走了。有一年母親遇見以前的鄰居，鄰居告訴母親胖奶奶的兒子曾經找過我們。母親生氣了責備鄰居你就不能把他帶到我這裡。從此胖奶奶就沒有了音信。母親告訴我們這件事時我還小聽過就算了。現在，當年那個坐在門檻上哭著找胖奶奶的小不點已經五十多歲，母親離開我們也十一年了，我突然意識到當年胖奶奶的兒子來找我們很有可能是胖奶奶生命最後時刻想見見我們，因為胖奶奶回老家時已經快七十了。

陪伴我們幼年成長，在以後五十多年的歲月裡我們一家人時常想起念起的胖奶奶是我家的鄰居，那時候父母忙著“做生活”胖奶奶就幫著照看我們，家裡的鑰匙也交給胖奶奶，就這樣就成了親人一家人……

當年那個鄰居熱心一點就好了，母親一定會帶著我們起碼會帶著胖奶奶最喜歡的我去見胖奶奶，現在的我也就能回憶起胖奶奶的樣子了。