首頁>情感>

有溫度 有力度 有角度就等你來關注

你好,我是麟稀換個角度,來讀書

獨立女性的話題一直備受關注,從該不該收彩禮到家庭主婦是不是,無數人想為獨立女性設定標準,可千人千面總是沒法達成一致,此情此景像極一百年前的民國,而現在熱議話題的答案,一個奇女子早已給出了。

她叫黃逸梵,她是第一個主動提出離婚的女人,她男友無數愛情對她來說是消遣,她一雙小腳跨過半個世紀一個大洋,她一輩子都在追求自由和獨立,可更多人認識她還是因為她女兒,她是曠世才女張愛玲的母親。

1896年黃逸梵出生在南京黃家,父親在她未出生時就死了,她母親是專門買來生孩子的妾,但她並未因出身而被苛待,因為她和弟弟是幾近絕後的家族唯二的繼承人,主母怕被人說閒話,對她不加管束,她和弟弟從小一起長大,享受同樣的待遇,當時她的名字是黃素瓊。

長大後她發現女孩和男孩是不一樣的,比如弟弟可以念洋學堂,她卻要接受傳統私塾,弟弟作為男性繼承人的種種優待,她都挨不著,家族會強逼她裹腳、繡花、做女工、學禮儀,只為嫁個門當戶對的夫婿,黃素瓊身上反抗的種子被一次次灌溉,她不甘心,但她還是在22歲那年被嫁給張志沂,晚清重臣李鴻章的外孫,相傳李鴻章給女兒的嫁妝足夠全家揮霍三輩子。

少年夫妻家世相當,不為錢財瑣事發愁,有過一段快樂時光,但好景不長兩人的差異顯現。

黃素瓊是新派女子,生在1896年的她懂英文,擅鋼琴,通油畫,懂雕塑,張志沂卻是老派文人,一肚子經史子集,滿腦子不合時宜。黃素瓊嚮往西方的自由,張志沂卻固守東方的傳統,黃素瓊一身洋裝,張志沂一席長衫,兩人住在同一屋簷下,差距之大卻如咫尺天涯。

三觀不合是夫妻關係的致命傷,漸漸地,兩人開始爭吵,黃素瓊看不上丈夫混吃等死的遺老做派,對張志沂關上心門,張志沂也對妻子的膽大出格不滿到極點,對黃素瓊不再期望,再往後,張志沂徹底放縱自我,抽大煙、捧戲子、逛窯子、養姨太太,越來越無所顧忌。

黃素瓊接受過五四洗禮,她對男尊女卑的觀念尚且不接受,每當傭人有這種傾向,她只橫眉一挑:現在不講這些了,男女平等了,都一樣。對丈夫的荒唐做法,她深惡痛絕,絕不妥協。

黃素瓊風華正茂,她對人生有無限憧憬,對遠方有很多渴望,她有很多地方要去,很多風景要看,很多可能性要遇見,很多想法要實現,她不甘心在深宅裡就此耗盡一生,她不甘心守著一雙子女過完後半輩子。

可不管有什麼想法,都得有錢。

黃素瓊幸運的是,她在28歲擁有足夠的錢,她祖父黃翼升是清末首任長江師提督,父親黃宗炎是廣西鹽發道,黃家的大筆財富隨著那年主母過世被分配,黃素瓊分得大批古董,她再也按捺不住,慫恿小姑張茂淵到國外留學,她也以陪讀身份出國。

民國最火的作品是易卜生的《玩偶之家》,娜拉反抗家庭束縛,追求獨立人生的勇氣鼓舞了一個時代,黃素瓊就是出走的娜拉,縱然魯迅對結局不看好,認為娜拉不是墮落就是回家,但黃素瓊不在乎,因為她有一輩子都花不完的錢,她不用回家,更不用墮落。

黃素瓊下定決心離開,可她分別時還是哭,她畢竟是位母親,女兒才4歲,兒子才3歲,縱然對丈夫心灰意冷,但一雙兒女還是揪心裂肺,這場眼淚是個儀式,她把不忍不捨全部割裂,帶著對新生活的嚮往奔向遠方。

她還為自己改名,由寡淡的素瓊變為超脫的逸梵,名字是人格甚至是靈魂的一部分,改名的含義不言而喻,她逃離閉塞的社會,陳舊的家庭,也和過去的自己一刀兩斷。

國外是全新的開始,有錢的黃逸梵體會到自由的快感。她可以拒絕一切不喜歡的,做一切喜歡的

歐洲的天湛藍,風清爽,連空氣都是活的,黃逸梵的生活沒有兒女哭鬧,沒有爭吵哀怨,沒有腐朽頹唐,一地雞毛的日子被阻隔在千里之外,她不用相夫教子,可以全身心學畫畫,不用爭風吃醋,可以參加洋裝派對,不用煩心嘆息,可以去瑞士滑雪。

在留學的日子,黃逸梵徹底活出自己,她的興趣愛好被激發,她學英文、學唱歌、學畫畫、學滑雪,樂此不疲,她的天分優勢被展現,她擅長交際,她和蔣碧薇成閨蜜,和胡適成朋友,和榮齡公主成好友,她不甘平庸的性格再沒有束縛,她裹小腳,照樣比天足的小姑滑雪滑的好,她風情萬種的女性魅力得以釋放,男人們紛紛拜倒在她石榴裙下。

黃素瓊是民國新女性的代表,她知道自己要什麼,也知道怎麼達到,她努力、勇敢、美麗,永不停步,她的眼睛像地平線上的太陽,射出的光芒是睫毛。

英倫歲月活色生香,黃逸梵樂在其中,白天忙的很,無暇思念異國他鄉的孩子和丈夫,可晚上孤身一人時,什麼心情只有自己明白,或許是玩夠了,或許是想孩子,或許是被丈夫的呼喚打動,四年後小姑回國,她也跟著回去,這一年她32歲,張愛玲8歲。

張志沂遵守承諾把姨太太趕走,還去醫院戒鴉片,要迎接新生活,黃逸梵把家搬進花園洋房,那裡有花、有書、有寵物、有朋友,一家人其樂融融,可深入骨髓的差異不會輕易消失,四年前黃逸梵不滿的,現在依然存在,很快爭吵重新開始,和以往不同的是,這次無可挽回

黃逸梵享受了四年新生活,曾宣稱:與外國人戀愛後,再也不想跟中國人戀愛,她已經看不上丈夫,她容忍不了平淡瑣碎的婚姻,更容忍不了丈夫的拖累,而張志沂為了不讓妻子離開,不再支付家庭開支,想讓黃逸梵耗盡錢財後失去離開的資本。

黃逸梵察覺“陰謀”後瑟瑟發抖,枕邊人的算計令人心寒,而張志沂又抽上鴉片,繼續醉生夢死,孩子的教育問題進一步激化矛盾,黃逸梵和丈夫再一次鬧翻,像拐賣人口一樣把女兒送去讀書,她從不是隱忍裝傻的妻,忍無可忍的她這次一定要離婚

離婚在上世紀30年代很時髦,徐志摩為了追陸小曼要離婚,皇妃文繡和皇帝溥儀鬧離婚,離婚的人受人指點,尤其是女人,但黃逸梵不妥協,她請來外籍律師,面對丈夫的踟躕和再三懇求,只丟下一句:

我的心已經像一塊木頭。

黃逸梵結束了婚姻,恢復自由身,前夫張志沂從她的生活中消失,兒子張子靜也一併消失,就連女兒張愛玲她也只過問教育,那個時代女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的,聰明決絕如黃逸梵為了來之不易的自由,把鎖鏈一條條斬斷,把累贅一個個拋開,她完全沒發現真正的考驗即將開始。

黃逸梵再次飛到國外,這次她沒有不捨,只有渴望,“宛若一尾奔向靈魂之地的美人魚,她又可以輕鬆自在,隨心所欲的生活,旅行、宴會、交男友、嘗試新事物。

黃逸梵從上海到香港,再到美國、印度、新加坡、馬來西亞,足跡踏遍大半個世界,她和胡適、徐悲鴻等名人雅士談笑往來,她身邊的男人走馬燈的換,有外交官、畫家、大使、商人、軍官、醫生,她永遠興致盎然地學習新事物,再沒有一個人、一件事阻攔她的腳步,她卻越來越不開心。

因為她的精緻生活全靠一個字:賣

黃逸梵分得家族的大批古董,她和坐吃山空的前夫一樣,每一項花費都靠賣古董,每賣一件她都自責萬分無比痛苦,她嘗試過很多次賺錢,她學習裁製皮革做手袋,和男友做皮件生意,她買蛇皮鱷魚皮設計加工,但每一次折騰都是虧損。

為了謀生,黃逸梵做過印度總理尼赫魯姐姐的秘書,在馬來西亞僑校教過半年書,憂傷的是,她再勇敢,也沒找到養活自己的路。可她早已習慣奢華,家裡的地毯按畢加索的畫織,瓷器是英國進口,據說她不喝牛奶只喝更滋養的羊奶,她在一次次賣古董的糾結中,把錢看的分外重,連對親生兒女的投入也精打細算。

張愛玲得罪後媽被父親毒打一頓關起來,好不容易逃出來投奔母親,黃逸梵看著可憐兮兮的女兒,冷靜的丟擲兩句話

一是拿著一小筆錢去讀書,二是嫁人

這兩個選項都死死限制住她的投入,以免被長久拖累,如果說黃逸梵對女兒是冷漠,對兒子簡直是冷酷。

那年夏天,張子靜忍受不了家庭的壓抑,帶著一雙球鞋,也來投奔母親,黃逸梵理性地說:

我只能負擔一個人的教育,現在這個名額被你姐姐佔據了,你走吧

張子靜聽完絕望了,眼淚忍不住掉下來,張愛玲跟著哭起來,黃逸梵照樣無動於衷

即使黃逸梵把投入壓到最低,她依然不樂意,經常給張愛玲臉色看,沒喝咖啡沒買衣服都是因為女兒拖累,戰爭爆發、物價暴漲後,越發惡劣,不高興罵親閨女是豬,過馬路牽手都厭惡,甚至女兒念大學她只付學費,張愛玲窘迫到沒路費回家,連寫字筆都買不起。

好在張愛玲最終憑寫作熬出頭,成為名動上海灘的女作家,可張子靜就慘了,沒接受太多教育找不到工作,只能在鄉下教書度日,而她們的母親那時每天打牌、逛街、住最貴的酒店,喝最好的咖啡,黃逸梵和兒女本就聚少離多,因為錢的因素感情更加淡漠。

黃逸梵樣樣出色,偏偏不會賺錢,沒有穩定收入,沒有能力賺錢,就沒有安全感,再加上時局動盪,她心情越來越差,就連和女兒的短暫相處,也控制不住脾氣。

黃逸梵想把女兒培養成名媛,學琴、畫畫、做飯、禮節,可張愛玲在這些方面一無是處,連削蘋果都不會,黃逸梵的預期在現實中碰壁

“可以嫁掉你,你還是處女”,“你這樣子還想在社會上做人”,

一類的羞辱話隨時脫口而出,張愛玲痛苦到想跳樓,但經濟上要仰仗,只能裝聽不見,張愛玲成名後要還這筆養育錢,她給母親兩根金條,黃逸梵潸然淚下

就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣

可一切都太遲了,她缺席女兒的成長,回國後教育方式又不當,那點稀薄的情分,在扎心的話語中逐漸消散。晚年的黃逸梵禍不單行,就連感情上也遭遇困境。

或許是經過婚姻的折磨,或許是錢太多怕人惦記,或許是不願放棄自由,黃逸梵單身後只戀愛不結婚,她從一個懷抱換到另一個懷抱,那些為她痴迷的男人,最終都成了過客,直到英國男友死於1941年的炮火,她才意識到問題的嚴重,那年她45歲。

風韻不再的黃逸梵沒有婚姻,也少有愛情,喜歡她的男人不是年紀太大,就是無故失蹤,她漸漸降低要求,只想得到一絲慰藉,可得到更多的是傷,好色浪蕩的男人趁虛而入,張愛玲在自傳小說《小團圓》中感慨:二嬸(黃逸梵)不知道打過多少次胎。

黃逸梵的故事很傳奇,但歸根到底她是個普通人,普通女人一生糾纏在情愛中,對一個男人關上門轉身找另一個男人,向前走,遇到的無非還是男人,她沒有能力超越這一層面,做出一番屬於自己的成績。

黃逸梵愛好廣泛,她學過畫畫,她以畫家身份和徐悲鴻同去歐洲辦畫展,但她沒有作品沒有名氣,她缺乏鑽研的勁兒,在繪畫上沒有真正入門,同潘玉良沒得比,潘玉良為了學畫冒著為毒打的風險,為了畫好幾天幾夜不吃不睡,黃逸梵做不到,她要旅遊,要交男友。

唱歌是黃逸梵另一愛好,可無論什麼調子,由她唱出來都有點像吟詩,發音一來就比鋼琴低半個音階,但她並不深究,總是抱歉的笑起來,有許多嬌媚的解釋,她比女兒差遠了,張愛玲以遠東第一名的成績考入倫敦大學,後來在港大不分日夜苦讀,能背下整本英文《失樂園》。

如果說繪畫、音樂需要天分,那交際上也默默無聞,黃逸梵就沒得解釋,就是不用心。她長得漂亮,見多識廣,敢想敢做,資源雄厚,很容易闖出名堂,可還是歸於黯淡。她那些愛好只是富貴生活的點綴,成不了安身立命的資本,甚至連養活自己都不能。

1948年底,54歲的黃逸梵前往英國定居,古董出價太低她不願賤賣,她在倫敦租了間半地下室,靠做縫紉女工維生,她懂那麼多,英語、鋼琴、雕塑、油畫、理財……可沒有一項指望的上,八年後,她加入英國國籍,職業是機械女工。

晚年的黃逸梵很窮很苦,連一瓶麻油都需要資助,她在倫敦無親無故,做勞工每週賺七英鎊,勉強夠吃住,她在生命進入倒計時,將“黃”姓改回夫家的“張”姓,她給張愛玲去信希望見最後一面。

黃逸梵是勇敢的,她的勇氣讓同時代人震驚,到今天依然常被提及,她的一生像一首歌:

就讓我自由選擇,

我願意自己承擔後果,

經得過赴湯蹈火才會懂得欣賞波瀾壯闊。

她結局卻是悲慘的,她的結局也讓無數人反思:追求自由有錯嗎?

黃逸梵的好友胡適曾說:

你們要爭獨立,不要爭自由。自由是針對外面束縛而言的,獨立是你們自己的事,給你自由而不獨立,仍是奴隸。

黃逸梵沒聽懂這話,她以為狠下心把所有束縛剝離就夠了,她以為一個人居住生活,一個人浪跡天涯就是獨立,哪有那麼廉價,獨立是什麼都要靠自己,多半是被逼出來的,從外界和內心都經歷一番常人難以忍受的磨礪,要獨自前行很長一段夜路。

黃逸梵有享樂的念頭,有割捨的決心, 卻沒有對自己下狠手的勁兒,她想成為傳奇,卻沒把自己打磨成傳奇。

很多人口號喊得響亮,姿態凸的曼妙,卻欠缺與之相匹配的能力和付出,這些人以為自己不同尋常,卻活成最討厭的那類人,她們其實是普通人,卻不接納普通人的真實想法。

普通人不多談論“自由獨立”等高大上的詞彙,更在意活的是否幸福,一個人是可以的,但誰能真正放棄一個溫暖的港灣?

婚姻不僅是兩個人走在一起,更是搭建一個避風港,無論何種情況,家裡總有一盞燈為你亮著。孩子不僅是傳宗接代,也不全為了養老,更是一個血脈相連的牽掛。

婚姻和孩子是常人一生牢固的支點,可黃逸梵偏偏一個不要,她又找不到其它賴以支撐的點,結果自然是悲劇了,幸虧她多少對女兒付出過,死後才有人傷心有人哭。

臨終前,黃逸梵參透了自由和獨立的意義,她年輕時擁有過自由,老年時終於獨立,她想明白自己到底想要什麼,這一生不虧

參考書目

《小團圓》

《黃逸梵傳》

《張愛玲傳》

《我的姐姐張愛玲》

#黃逸梵# #張愛玲# #獨立女性#

今日話題【你為了自由做過哪些瘋狂的事,後悔嗎?

麟稀透過閱讀,換個角度看世界和生活

12
最新評論
  • 女子結婚三年被打四次,丈夫一次比一次狠,這次更是骨裂三根
  • 大器晚成的人,都懂得這三點