我的父親是個農民，地地道道的農民。自打我從小記事起，就已經認定我的父親是個農民。母親說我父親不善經營家庭，且酗酒如命，脾性固執暴燥，只顧自己，從不顧家。的確，在我幼小心裡，父親形象沒有高大和慈祥，更多的只有打罵與責罰。

父親的父親是江北人，民國年間逃荒到了江南。由此追尋，祖上原來不是土生土長的本地人，到父親這輩難免會在異鄉被人抱團欺壓。村子裡的人，祖祖輩輩處在社會最底層，一代又一代，田間裡累，炕頭裡睡，只管過著日出而作，日落而息的枯燥、乏味的無聊日子。村裡的人，也就幾個姓，七彎八拐的都好像連著親，惟獨父親的姓，和他們八代不連宗，外鄉人一個，不欺負你欺負誰？

當年父親的父親跨江之舉，拿現在的眼光評判，如同八九十年代的人南下打工，或是北漂，都是一個道理: 生存！更何況那年月，兵荒馬亂，老百姓幾無活路，只能背井離鄉…… 父親的父親，是我的爺，一副好身板，七十歲還能擔兩籮米。聽說脾氣也大，動不動就光火，一副舊時代家長制式樣的窮酸作派。我爺喜歡男娃，我大哥的一個小指頭，愣是被這爺給活生生，血淋淋咬下一截。說法也有，斷指意味好養活……我去！還有這神操作，放如今，借千個膽也不敢！愚昧而已，那年月的人，一個樣，習已為常。