回家

作者 | 南歌子

幾年前，我去省城醫院複查病情，春節前夕才從西安回漢中，坐的是過安康的那趟火車。

趕上春運，人特別多，出門在外的人們都趕著回家過年，車廂裡擠滿了人，又悶又熱。我擠得滿身大汗，才找到自己的座位。放好行李坐穩，火車已經駛離了西安。

對面的女人望著我，眼珠子跟著我轉悠。我擦擦汗，脫了外套，若無其事地朝她笑笑，她也回我一個笑臉。女人面板黝黑，滿臉深淺不一的皺紋，黑髮裡夾雜著白髮。她和旁邊帶孩子的年輕女子是母女倆。女兒長得比較白淨，也很漂亮，她給小孩喂著蘋果，做母親的幸福溢於言表。小男孩約有十個月大，白白胖胖的圓臉，眼睛黑亮，一逗他就咯咯地笑，在媽媽腿上不停地蹦跳，很是招人喜愛。閒聊起來，女人說她們是城固的，她在北京打工，女兒在西安，她是從北京趕到西安，接了女兒和外孫回家過年的。我說你這麼大年紀了還出門打工，做什麼事啊？她說她年紀不大，才四十六歲，在北京三年沒有回家了，打工嘛，啥都幹過，回來之前在一個建築工地給人家做飯。

我很驚訝，她比我大不了幾歲，卻已經當上了外婆。更讓我佩服的是她這個年齡了還能去獨闖北京。一個鄉下女人，沒有什麼優勢，出門打工不容易，吃苦是肯定的，可她卻堅持了三年。

她家裡還有老伴。她說這話的時候眼睛放光。三年沒見了，死老漢不知道來接我們吧？她左顧右盼著，彷彿她的老漢就在左右一樣。她很愛左顧右盼，腦袋亂轉，眼睛裡寫滿了好奇，擁擠的車廂，形色匆忙的旅客，車窗外飛逝的景象，都讓她看得張大了嘴巴。

車到安康，呼啦啦上來了一大堆人。車廂裡立刻擁擠不堪。一個年輕的黑衣男人把一個長長的紙箱子橫在過道上，堵在我們的座位旁邊，自己站著，用腿依靠著紙箱，不讓它倒下去。

黑衣男人格外引人注目。他身材瘦俏，穿著單薄，留著短短的板寸頭髮，戴著一副黑色的墨鏡，臉上表情冷峻，嘴唇抿得緊緊的。即使在熱烘烘的車廂中，也感到了他裹挾的幾分寒氣，他筆直地站立著，面向窗外，一言不發。

大家都沉默了。對面的女人望著黑衣男人，一動不動，嘴張得更大了。十個月大的小男孩也被黑衣男人的氣勢嚇到了，他仰頭盯著他，不笑也不鬧，愣愣地望著。小孩大概也在猜測，這個人是不是黑社會打手，怎麼這麼一副裝扮？墨鏡後邊的眼神，一定是兇狠的，他的那個長長的紙箱子裡面，會不會是槍械？

半小時後，黑衣男人站累了，他把胳膊搭在對面的椅背上，身體依然筆直地站著。小孩不再望他，又笑了起來，在媽媽腿上不停地跳著。黑衣男人被吸引住了，他望向小孩，臉上有了些許笑意。終於他被小男孩的憨態呆萌打動了，伸出手去，用兩個指頭碰了碰孩子的臉蛋。小孩的媽媽兩隻手駕著他，趕緊說：叫叔叔，你說叔叔你好酷啊！

小孩咯咯地笑，跳得更歡了。黑衣男人一改先前的冷麵，說這小孩真可愛，長得就像福娃一樣。他說的沒錯，小男孩的確長得很像北京奧運會吉祥物五福娃其中的一個。

黑衣男人開始逗小孩，笑容可掬。他甚至有想抱抱孩子的動作，但是他還是剋制住了，和孩子的媽媽說起話來。他說他在廣州工作，家也在城固。沒有買到廣州至漢中的直達車票，倒了幾趟車，站了一天一夜，才站到安康。到了城固他還要倒汽車才能到家。他說了一個地名，我沒聽說過，對面的女人說在山邊邊上。

我插嘴問他在廣州做什麼工作。他說在一家企業做計劃銷售。我委婉地問他什麼學歷，他遲疑了一下，說他高中沒畢業就出去闖天下啦，最初從工人做起，後來靠著自己的辛苦努力，才做倒了現在這個位置上。

黑衣男人又開始逗小男孩。他對小孩媽媽說，給孩子買一輛童車吧，現在的童車樣式很多，但是有一種童車非常好，孩子小時候是手推車，大一點可以當學步車，再大一點可以做三輪車騎，很實用。小孩媽媽問哪裡有賣的，他說他所在的公司就是生產這種童車的，臺資企業。如果想要買的話，他可以幫忙便宜一些。說著，從口袋裡掏出一張名片遞給她。哈哈，原來他是推銷童車的。

火車進入漢中地界，在洋縣下了一大批人，車上寬鬆了許多。黑衣男人若有所思地望著窗外，嘴唇緊緊地抿著，又是那種冷峻的表情。小男孩突然撒尿，尿了他媽媽一腿，媽媽急忙躲閃，尿流到了車廂地板上。黑衣男人大驚，嘿了一聲，趕忙提起那個長長的紙箱。然後不顧火車的顛簸，就那樣一直提在手上。小孩的媽媽和外婆不好意思地掏出一卷紙擦乾淨了，他才把紙箱放下。

我好奇地問他，什麼東西這麼金貴？他說就是他們公司生產的那種童車。一邊說一邊檢視。

哦，是這樣啊。我忍不住又問，是帶給你孩子的吧？他趕緊說，不是，是送給我哥哥的，我嫂子十月份才生了個男孩。

對面的女人介面說，我還以為你有孩子了呢。黑衣男人苦笑一下說，我是有個孩子，不過現在已經不屬於我了。——為什麼？所有的眼光都投向他。

他低下頭，半天不說話，腮幫子上的咬肌突起。沉默了一會兒，他抬起頭說，這件事我家裡人都不知道，說給你們也沒關係。他在廣州和一個女孩同居了兩年，生了一個兒子，半年前她帶著孩子不見了，他找遍了能找的地方，也沒有找到她。值錢的東西都帶走了，留下的只有這輛童車。

這輛童車本來可以用很久的，現在沒用了。他的聲音低沉沙啞。捨不得扔掉，帶回家留個念想吧。兒子不見了，把孩子用過的車子帶回去，就算他回家了。男人的聲音有些哽咽。

抱小孩的女子忽然哭了起來，她把頭埋在小男孩的背後，嗚嗚咽咽地哭著。小孩不知道，還在媽媽腿上跳著對我們笑。

我疑惑地望著小孩的媽媽，很感人嗎？誰知道他說的是真是假。小孩的媽媽低聲抽泣著，身體一抖一抖的，頭髮花白的女人用手拍了拍她女兒說：對了對了，想那些沒使處的做啥子喲！一句話讓女兒哭出了聲，她乾脆一隻手把孩子抱坐進懷裡，另一隻手捂住了臉。小孩回頭看看媽媽，又看看黑衣男子，哇的一聲也哭了起來。

女人連忙安慰女兒，從她連說帶罵的語句中，我慢慢弄明白了，小男孩的爸爸不久前不辭而別，拋棄了這孃兒倆，今後的日子，還不知道怎麼辦呢。

我驚訝地問她，你們沒有結婚嗎？

旁邊的黑衣男人嘿了一聲，我抬起頭，看見他嘴角撇過一絲冷笑。他介面道，在外面打工，今天不知道明天在哪裡，在一起過日子就是兩口子，誰也沒想那麼多。小孩的媽媽止住了哭泣，一邊擦眼淚一邊說：他對我一直很好的，說好了過年跟他一起回老家的……孩子都快一歲了，他狠心說走就走了……他家在河南，河南那麼大，我去哪裡找他啊！

黑衣男子憤憤地說，找有什麼用，我又不是沒找過，我找到她家，她家在貴州大山裡，父母都是老實人，可是家裡也不知道她人在哪裡是死是活……

突然間大家又都沉默了，各人想著個人的心事。小男孩在媽媽懷裡睡著了。孩子夢裡還帶著甜甜的笑，小嘴嘟嘟著，長長的睫毛一抖一抖的。

車窗外一片漆黑，夜幕在不知不覺中降臨。遠處星星點點燈光閃過，感覺離家越來越近了。分別數日，此時此刻回家的心情是那麼急切。

火車即將到達城固站，對面的母女倆忙碌起來。女人從行李架上取下大大小小的包掛在自己身上。年輕女子給孩子穿好外套準備下車。

下車前，黑衣男人突然要把手裡提了一路的童車送給小男孩。母女倆慌忙推辭的時候，我看見黑衣男人果斷地放下紙箱子，轉過身去，幾乎是小跑著下了車，消失在湧動的人群之中。

—END—

【專欄作家】南歌子，本名路紅霞，發表有詩歌散文作品等，出版有詩文集一部，現居陝西南鄭。