臘月的天氣，陽光慘淡，北風肆虐。海亦然走在回家的路上，三步並作兩步，看著路邊經歷冬霜的麥苗，似乎也沒有感覺到一點冷意。兩年了，第一次回家；這些年了，第一次拿著自己的工資回家，真開心——帶著父母出去好好地吃一頓，想到這，步子又加快了許多，門開著，他站在門口，細細地朝裡邊張望著，這時候母親該是做飯了吧，忽然，一聲“嗞啦”的聲音響起，還是那麼熟悉，是父親！他下意識地點了點頭，瞟了一眼搖擺的枯枝，原以為這種聲音已經忘記。父親端著碗從灶房裡走了出來，猛然一怔，看了看手中的那碗油潑面， “亦然，你回來了，咋沒告訴我一聲呢？我又做麵條了，你媽到你外婆家去了。你還沒吃飯吧？”父親習慣地從口袋裡掏出二十元錢，“東西放屋裡，去吃飯吧。”海亦然愣了一下，思緒飛轉——

那是初三的時候（初中高中就在家門口），每天看著住宿在校的同學，不受父母的管教約束，心中很生羨慕，而自己每天都得按時回家，不能在外邊吃飯，不能肆意玩耍，中午家裡十天就有八天是麵條，很是心煩。那一天，回家一看，母親不在家，父親做的還是麵條，海亦然一下子火從衷起，怒氣衝衝地說：“又是一碗麵，又是一碗麵，能不能換一下。” 說完甩門而去，父親傻傻地站在那裡，不知自己做錯了什麼，喃喃自語著：“難道吃麵條還有錯, 難道吃麵條還有錯。”隨後只要父親做麵條，就給他二十元錢，讓他在外面去吃。

後來上大學了，才聽母親說，那一次父親在院子裡站了很久，一句話也不說，只是痴痴地看著院子裡那棵枝繁葉茂的石榴樹，想起了爺爺奶奶的那個年月，一年到頭吃的全是玉米、糜子等雜糧，尤其是到冬天的時候，那窩窩頭都能砸死人。吃一碗麵條，是父親多麼嚮往的事情。就在父親上小學三年級的時候，那次發燒，迷迷糊糊幾天，不見好轉，嚇得爺爺奶奶守在他的身邊，一步也不敢離開，爺爺就給奶奶說：“天亮媽，咱現在就只有這一個孩子了，看孩兒瘦得那樣，出去借一碗白麵吧，給孩兒做一碗麵吃。”哽咽的語言裡，滾淌著兩行清淚，傳遞著怎樣的一種心焦、怎樣的一種無奈。那碗白麵給父親做了幾頓麵條，他已記不清楚了，只知道爺爺奶奶一口也沒有吃，父親的病慢慢地也好起來了，那棵石榴樹就在那個時候落戶他家了，伴著父親一塊成長。從此父親就喜歡上了那棵石榴樹，愛上了麵條的味道。

“拿著錢去吃飯吧。”父親催促著。海亦然一臉悔愧，趕緊收回心神說：“爸，從今以後，我再也不要錢，再也不出去吃飯了，就吃你做的面。”他端起父親的碗，“呼呼”地吃了起來，父親站在旁邊，不知所措地看著兒子，怯怯地問：“今天的麵條香嗎？今天到底咋啦？工作順心嗎？”海亦然放下已吃光面條的空碗，用手背擦一下嘴，抬起頭，嘻嘻地看著父親，“爸，你做的面真好吃！都兩年了，我就想著這碗麵呢！爸，我今天是第一次回家，第一次拿著自己掙的錢回家，我也想讓你和我媽好好吃一頓……”說著，他一把摟過父親瘦削的肩膀，淚水湧出：“爸，你放心，我沒有辜負你和我媽的希望，單位的效益很好，工作也順心…”他的喉頭一陣哽咽，這碗麵，還是原來記憶中的味道——它凝聚著自己成長的經歷，凝聚著自己對生活的理解，更凝聚著父親的一片愛心。

“爸，我長大了！”

陽光投射在院子裡的石榴樹上，影動搖曳……