老人家的故事，讓我心潮難平。因為在老人家的身上，我也讀到了母親的影子，母親一生樂於行善，善良得時常沒有底線……
1
母親自小是個苦命人，她九歲喪母，十五歲死了父親，家裡一貧如洗。然而母親又是幸運的，因為她從小與我家定了娃娃親，儘管大字不識一個，卻嫁給了風度翩翩的教書先生——我的父親。
父親是20世紀50年代的師範畢業生，這學歷相當於現在的研究生級別吧？然而父親沒有嫌棄她，並且一生依順母親。我長大後，常問父親怎麼會同意娶母親，父親笑而答之：沒辦法，父母之命，不敢違抗。

但是，很顯然父親是言不由衷的，因為他是以寵愛的目光看著我母親說這些的。母親並不領他的情，一副吃了大虧的樣子，大聲告訴我們她當初並沒有看上父親，如果不是父母作主，她壓根就不會嫁給父親，還說父親從小就是個“書呆子”，一點也不討人喜歡。
面對老兩口的“鬥嘴”，我暗自發笑。我曾以一篇《母親的愛情》描述他們之間的感情，覺得父母就像電影《我的父親與母親》中的男女主人公一樣，擁有世上最好的煙火愛情。
說實話，父親找到母親，同樣是他一生的福氣。當年父親在武穴師範讀書時，他們剛剛成婚。那時我的家境遠不及從前，祖父、祖母年邁體弱，兩個姑姑也已出嫁，家中還有小叔叔沒長大成人，所有的重擔都落在年輕的母親身上。
母親上要照顧年邁的公婆，下要撫養未成年的小叔子，每天早出晚歸忙田地，晚上回來還要做飯、洗衣。母親像一臺忙碌的機器一樣，沒日沒夜地轉個不停，屋裡屋外都被她收拾得井井有條，村裡上下都誇母親是百裡挑一的好媳婦。
在那個難以填飽肚子的年代，母親用勤勞的雙手換來全家人的吃喝，每個月還要步行上百里路，給遠在武穴求學的父親送米送菜。可以說，父親能順利完成學業，母親立下了汗馬功勞。

聽父親講，母親那時其實有進城工作的機會，當時武穴師範的食堂有意讓母親來做臨時工，母親也十分樂意。但考慮到家裡的現實情況，母親最終放棄了這難得的機會。
為此，我們長大後還經常聽到父親埋怨母親太傻了，說她當年如果去武穴工作，我們家人的命運就徹底改變了，起碼不會為吃“商品糧”而吃盡苦頭，而且母親還拿國家工資，我們全家早就是城裡人了。母親卻堅定地告訴我們，如果丟開生病的公婆和沒長大的小叔子進城過好日子，她過不了良心這一關。
望著母親那張生動的臉，我想起父親當年讀師範時的同學伍叔叔曾經對我說過的話：你母親年輕時優雅動人，氣質根本不像農村婦女，比你父親強多了！伍叔叔的話讓我無數次想象母親年輕時的樣子，可惜我們沒有一張母親年輕時的照片。
父親對我說，你的樣子就像你母親年輕時候，但還是不及你母親漂亮，她比你更清秀。被父親這麼一說，讓我知道母親曾經是多麼美麗，也理解了才高八斗的父親沒有嫌棄母親的原因。母親用她的美麗與善良征服了所有人。
當我讀小學三年級時，全家因為“農轉非”而隨父親到他工作的小鎮生活。那時候，學校住房很緊張，我們全家擠住在一間不到30平方米的宿舍裡。宿舍裡沒有廚房和衛生間，母親買回“瓦灶”放在廊道上為我們做飯。
2
母親離開鄉村來到學校生活，最初她很不習慣，在一群知識分子面前，她顯得有些自卑。她每天忙著找事情做，像在老家一樣一刻也不閒著。一大早喊醒我們起來上學，然後就去學校後面的山上撿拾柴火，回來又在那個“露天廚房”為我們忙前忙後。每天放學回家吃著母親做的“美味佳餚”，我感到無比幸福。

我還記得，那個時候很多老師愛來我家“蹭飯”，他們常說母親做的“豆醬拌豆腐”及“油淋茄子”非常不錯，那美味是任何一家餐館無法比的。看到老師們一個個吃得開心的樣子，母親比任何人都開心。她說大家肯來我家玩，肯嘗她做的菜就是看得起她，她想盡一切辦法滿足大家的“胃口”，總能張羅出幾個像樣的菜出來，偶爾還準備一小瓶酒，說是為大家打打牙祭。
印象中，不光很多老師品嚐過母親的廚藝，就連父親的很多學生也得到母親的悉心照顧。那時候父親工作非常辛苦，一個人教高三3個班的語文，經常整天站在講臺上，忙得連喝水的時間也沒有。母親總在忙完家務的間隙為父親送茶水，她怕打擾父親上課，總把一瓶開水放在教室外面，旁邊還放幾個喝水的杯子，那些水杯是為父親的學生準備的。
母親說父親口渴，學生們同樣口渴。而那時學校條件有限，食堂根本沒有辦法為師生提供茶水。母親同情讀書伢離開父母無依無靠，說他們真是可憐，總是想辦法為他們做力所能及的事情。
時間久了，父親的學生當我的母親像自己的母親一樣，很多學生在晚自習後，經常跑到我家問母親要茶要水喝，甚至還有學生直呼肚子餓了，問師孃有沒有剩飯吃？母親聽了，立刻又在那個“瓦灶”前忙開了，不是為他們下麵條，就是為他們炒“油鹽飯”（即花飯）。
那些年，母親似乎忙得很開心，笑容越來越多，也變得自信起來。她把“師孃”的賢惠發揮到淋漓盡致，學校的師生都很喜歡她。用父親的話說，你媽媽是那種“聽了別人一句好話，願意把衣服脫下來給人穿”的人。
其實，那個時候我們全家五六口就靠父親一個人的工資生活，並沒有讓別人“沾光”的條件。然而，母親卻一直“大手大腳”，為別人無償奉獻愛心。至今，父親很多學生提起母親，都是一臉的感激。很多學生畢業很多年，每年回家都要趕到我家看望父母親，他們和母親更親熱，交流的話題更多，我想在他們讀高中那些年的記憶裡，最深刻的是母親給他們的溫暖吧？
當我讀初中了，哥哥、姐姐也參加工作了，我們家的日子也漸漸寬裕了一些。父母親省吃儉用在學校的旁邊蓋了一棟小樓，我們告別了在學校時的擁擠，搬到新家過日子，父親和我成了“走讀生”。

母親也已融入了小鎮的生活，在家門前弄了一塊菜地，每天忙著伺候菜園，然後按時為我和父親做飯。閒的時候也和鎮上的老人打打小牌，相比從前在鄉村的苦日子，母親算是過上了好生活。
老家的人都很羨慕她，說母親命好，不用種田。但母親心裡惦念著在鄉下種田種地的小叔叔一家，總在暑假的時候，讓我們兄妹幾個回老家幫叔叔“雙搶”。我們自然不樂意，但最終還是在她的嚴聲厲語中敗下陣來。
說起來好笑，從小沒幹過農活，吃著“皇糧”長大的我，居然在老家學會了插秧和割稻穀，每次和家人面前說起我被蚊子叮、被螞蝗咬的經歷，父親總會生氣地說“都怪你母親，一點不懂得心疼兒女”。但母親總能用幾句話駁得父親啞口無言。她說：“叫你兒女幫你親弟弟家做事也有錯？讓孩子們從小吃點苦就會累掉幾斤肉？”
然後母親又說，我們過了好日子，也要想想叔叔家還在過苦日子。為了叔叔心理平衡些，也要安撫他們。同時，為了減輕叔叔家的負擔，她還讓父親把我的兩個堂弟弄到鎮上中學讀書，吃喝住宿都在我家，待遇和我一模一樣。
3
母親離開了學校，照樣還是父親學校的常客，經常把自己種的菜成捆送給老師的家屬，說讓他們嚐個鮮。當然，那些師孃也對她不錯，就是包了一頓水餃，也要端上一碗送到我家。
但是，說到母親的好人緣，她很多時候真是熱情過了頭。因為我家就在大路邊，總有過路的人前來討茶喝，她總是熱情地搬好凳子，讓人家坐下來慢慢喝。因此，鎮上的老老少少都喜歡來我家玩、陪她拉家常，有時候聊著聊著到了吃飯點，她就熱情地留人家吃飯。當然這“吃飯”也不是簡單地打發人家，她必然整出幾個像樣的菜來“款待”他們。

為此，父親很有意見，總在哥哥、姐姐休假回來時訴說母親的種種“罪狀”，說母親不會持家，我們這個家遲早會被你媽敗掉。這話不小心被母親聽到了，母親在我們面前不敢作聲，但是待哥哥姐姐走後，她必然拉下臉來找父親算賬，怪他不該在兒女面前告狀。最終，父親被她數落得無話可說，拿她一點辦法也沒有。
在我的記憶裡，母親做下很多讓我們覺得“荒唐”的善事。記得到我們都長大的時候，人們的生活普遍過好了，但困難得沒吃愁喝的人也有，我們這兒還經常有外省的人前來乞討。每次外來乞討的人來到我家，母親總是用憐憫的目光看著他們，然後用家裡最大的碗為乞討的人盛上熱熱的飯菜。
記得有一次過節，我們全家正圍在桌上吃飯，有一位衣服襤褸的老人站在家門口，老人家用我們聽不懂的話，絮絮叨叨著什麼。那歪歪倒倒的窘迫樣子讓我們看著吃不下飯。
母親連忙放下飯碗，她估計老人實在是餓得不行了，連忙去廚房準備一大碗飯端了出來。見我們沒作聲，她居然招呼老人進來坐在桌前和我們一起吃飯。
當時，嚇得我們兄妹幾個尖叫著丟下了飯碗。父親非常生氣，對母親吼了起來，罵母親神經病，說做好事要有底線，拿飯給他吃就行了，把乞丐叫上桌成什麼樣子，還把孩子們嚇著了！
那位乞討老人大概聽懂了父親的話，把飯端在一邊去了。沒想到的是，母親那天居然當著我們的面流下了眼淚。她對父親說，討飯的也是人，老人家這是落難了哇！怎麼能不把他當人呢？他這麼大年紀了，還在外流浪，真是可憐。今天是過節，叫老人家上桌吃飯，是為了讓他好夾菜，也體驗一下家的溫暖啊。母親的話，讓我們全家都沉默了。
最後，雖然乞討老人沒有上桌吃飯，但母親把最好的菜都夾給了他。老人離開時，母親還把我們帶回家過節的禮品，塞了一些給老人，並把父親平時不穿的衣服也送他好幾件……望著那位乞討老人感激的眼神和蹣跚離去的身影，我們搖搖頭，都不知對母親說什麼好。
這件事給我的記憶留下很大的衝擊，讓銘記一生，至今我不知道用什麼語言評價母親。
4
看了《貧窮善良的女人》這部電視劇後，父親用“貧窮善良”四個字給母親作了概括。
母親坦蕩接受這樣的評價。她對我們說，自己從小沒有父母，懂得同情別人，才得到很多好心人的關愛。她還說外婆死的時候，我的細舅舅才兩個月，9歲的她摟著細舅，用米糊子餵養細舅舅一個月。
後來外公實在無力養活他們兄妹三人，只好把我的細舅送人。若干年後，母親找到細舅時哭得死去活來，知道細舅的養父母視他為親生兒女一樣，母親感動得泣不成聲。母親後來把細舅的養父母當作親生父母一樣，喊兩位老人為“親爺、親孃”，過節時總要帶上我們去細舅家，買好禮品看望老人家。

細舅是唱戲出身的。有一次，細舅來我們村裡演一部非常感人的戲，舅舅在臺上唱得熱淚滾滾，母親在臺下哭得肝腸寸斷。她說那部戲唱的就是她和細舅的人生。因此，母親對這個丟失很多年的小弟弟格外疼愛，總是讓我們把細舅看重一些。
我們從小都很喜歡細舅。有一年寒假，我和姐姐去細舅家作客，因為下了好多天的大雪，我們不能回家，最後還留在細舅家過年呢！奇怪的是，我們並沒有因為沒回家過年而想家，因為天天和兩個表哥一起玩撲克，還享受老人家和舅舅、舅媽的寵愛，感覺就像在自己家裡一樣。
那真是一段幸福的回憶。我想，這種幸福感是母親潛移默化影響的吧？她無論走在哪兒，都喜歡給人奉獻“家”的溫暖，讓我們無論走到哪兒，也能感受到周圍溫暖的力量。
當我參加工作離開家裡後，父母親也都老了。寬敞的家就只有他們兩位老人了。這時候父親也變了，幾十年和母親的共同生活，他已完全被母親“同化”了。不僅學會了打小牌，他還像母親一樣，也愛留那些牌友在家吃吃喝喝，時常把家裡的桌椅弄得東倒西歪。
我們兄妹幾個回家度假的時候，每次看到一屋的“牌友”和一地的狼藉，個個都一臉的不高興。在幫忙打掃衛生的時候，總會不停地埋怨母親不會過日子，怪她不該讓別人來我家玩牌、打麻將、吃飯。這時候，父親就站起來為母親說話了，說別人來家玩是看得起他們，就是吃幾頓飯也吃不窮，讓我們不必計較。
而母親因為有父親“撐腰”，對我們的“意見”也視若無睹。照樣我行我素，把家當成聚會根據地，吃喝玩樂一條龍。他們閒著沒事的時候，總愛回憶過去，想起某年某月，哪位親朋好友曾經幫助過他們的某件小事，母親就會吩咐父親買些東西上門前去拜謝。她說趁健在的時候抓緊時間感恩別人。
5
在安享晚年時，母親依然不忘記做善事。有一年，她心血來潮，把老家叔伯堂哥的兒女帶到我家，說我們家太冷清，讓兩個孩子來作伴熱鬧一些。
因為堂哥很早就死了老婆，母親同情兩個孩子沒有媽媽可憐，讓他們來鎮上讀書。與其說讓兩個孩子來作伴，不如說是免費照顧他們。兩個孩子不僅在我家吃喝，母親連生活費也沒收堂哥一分錢。母親還讓父親去學校找關係，減免孩子的部分讀書費用，因為堂哥在外打工工資很低，她同情堂哥這日子過得不容易。

對於父母的這種“大愛”情懷，我們內心是不同意的。因為想起小時候在老家生活的那幾年，叔伯父一家對我們並不友好。那時候他們家裡田地多，勞動力又多，日子過得相當寬裕。但他們不僅沒幫助我家，甚至還看不起我們是“半邊戶”，同外人一起欺負、嘲笑我們是缺糧戶……那些事情，都點點滴滴留在我的記憶裡，以至於我到現在對那個生養我的小山村沒有絲毫“留戀”，而把小鎮的家當成了“故鄉”。
所以，當母親如此真心對他們的後代時，我心裡多少是不舒服的。但是母親又教育我，做人不能記仇。叔伯父雖然對我們家不怎麼好，但堂嫂卻是個好女人，一直把她當親孃看待。說父親那時在學校教書沒空回家種田地，都是堂嫂想辦法幫她做這做那。可憐那個女人不長命，丟下兩個孩子走早了。現在對著她無依無靠的兒女，母親說就像看到他們的母親一樣，她實在不忍心孩子在鄉下遭罪，一定要幫他們一把。人在做，天在看，當是回報他們母親的好吧！
母親的話又給我們留下一串沉重的思考。那兩個孩子還真爭氣，後來都考取了大學。對母親也知道感恩，我父親離世後，每年寒暑假他們都來我家陪母親度過。在他們的記憶裡，我們的家才是溫暖的港灣吧？
我時常奇怪，母親一生沒有讀過一天書，怎麼會有那麼高的覺悟和境界。在我們家，除了母親，個個都是受了中等或高等教育的人。為什麼在“大是大非”面前，母親總有“掌控”我們的能力，讓我們最後都成為她的“同黨”呢？
我常把母親的故事講給別人聽，大家都慨嘆母親是一位了不起的人，說如果形容你們家是一所大學，那你母親就是這所大學的校長。她把你們一個個培養成為合格的“大學生”。慚愧的是，我們這些“大學生”站在母親面前，一個個真是自慚形穢。
6
父親早在18年前離開人世。離開了父親的陪伴，母親變得像個無助的孩子一般。她孤獨地守在那棟老房子裡，很多年無法從悲痛中走出來。我們勸她來城裡住，她死活也不同意。說過不慣城裡的生活，還是家裡好。她仍然那麼熱心快腸，像從前一樣總愛招呼人來家坐坐，把好吃好喝的拿出來給大家分享，從來不懂得拒絕和防備別人。

直到有一天，兩個江湖騙子來到我的家，把她身上的好幾千元存款騙走，她才知道吃虧上當了。母親一下子急得癱倒在地上，失聲痛哭。她不相信自己一生與人為善，為什麼會有人加害她？
從那以後，母親像變了一個人，變得不愛說話了，也不愛出門了。她把自己關在屋裡，喃喃自語說自己太傻了，怎麼到了這個歲數還吃這麼大的虧，實在太丟人了！
我們知道，母親是受了刺激，心裡對那些作惡多端的江湖騙子真是恨得咬牙切齒！我們發覺她的膽子也越來越小了，總說自己在家裡害怕。當我們說把她接到城裡住時，她再也沒有持反對意見了，整個人表現得麻木而悲觀。
7
時間是治療一切傷口的良藥。一眨眼，母親和我在武漢生活十年了。在我們精心的照顧下，母親從恍惚中也逐漸平靜了下來。她慢慢適應了城裡生活，天天與電視為伴，偶爾和我們聊聊天。
她心心念唸的依然是在小鎮的時光。她常惦記老家的很多人，還惦念家門前那塊早就荒蕪了的菜地，甚至還惦念家中的那些罈罈罐罐……說起小鎮的一切，母親的話總是非常多。
而我每次回到小鎮，也總是被熟悉母親的人團團圍住，他們一個個問母親身體可好，說很想念母親，還說母親不在家，小鎮顯得冷清很多。他們都念母親是世上難得的好人，說她是一位有福氣的老人，一定健康長壽！

是的，好人一生平安。母親已是年過80歲的老人，雖然精神狀態不如從前，但至今耳清目明，生活還能自理。我想，這對於耄耋老人，就是前生修來的福氣。
母親像很多老人一樣，愛在兒女面前無理取鬧，發些小脾氣，但大多數她還是講道理的。每當我表揚她能吃能喝身體還不錯時，她馬上不謙虛地說：我一生心腸好，是菩薩保佑我健健康康。
看著她那孩子般的得意神情，我依稀想起母親當年在父親面前任性的樣子，覺得眼前的母親還是像從前一樣神采奕奕、光彩照人。每次我在書中看到很多感動人心的情節時，總會忍不住把母親“對號入座”，因為這些感人的故事裡，都有母親的影子。
母親一生愛做好事，她的很多行為在很多人看來，都是不可思議的“迂善”。然而，母親卻用“迂善”教我們懂得人生的大智慧，讓我明白這是一種高階的善良，讓我們懂得學會做一個與人“共情”的人，讓我們在別人遇到困難時，總會不由自主蹲下身來，陪別人做一隻蘑菇。用最合理的方式尊重他人，並給予力所能及的愛與溫暖。
“愛出者愛返，福往者福來”，祝願母親健康長壽，長命百歲！
作者簡介
張萍，女，70後，湖北省作家協會會員，湖北省黃岡市蘄春縣人，現定居武漢市黃陂區。已出版散文集《與你同行》（長江文藝出版社）。