“不！”

小時候總會懷疑母親對自己的愛，因為對於我的選擇、請求，決定……她大都會反對。母親送我最多的並不是娃娃、花裙和零用錢，而是令我麻木的一個字——“不”！

五歲時——

每天早上經過麵包店，母親總愛問我吃什麼，而我卻老是喜歡指著價值三元的火腿麵包。誰會知道，我每次都是戰戰兢兢的，每次都希望她看不到價錢。然而，每次她都是把眼鏡向上推一推，然後指著價錢牌說:“不，太貴了。”跟著就給我買了個一元的菠蘿包或等價的香蕉糕，於是我便哭著不肯離去。

七歲時——

我最討厭星期六，因為母親要上四節課，沒時間批改作業，於是就把重重疊疊的練習裝在紅色的背袋裡，命我帶回家。我每次都哭著臉請求“赦罪”，可是母親每次板著臉拒絕:“不！”

我怨恨那背上的負擔，我怨恨那懷抱中的“巨石”，我更怨恨自己老師的女兒……

十歲時——

那天生日，我意外地收到了同學的生日禮物，是一個特致的鑰匙扣，粉紅色的膠圈，中間是一張能動的娃娃臉。我喜歡極了，為了讓同學們新欣賞到這份美麗的禮物，我向母親討厭鑰匙，可是她卻邊擦鏡片，邊嚴肅地說:“不！太危險了，要是丟了，怎麼辦呀？”我沒回答，只是用力地把房門關上。

十四歲時——

考完試以後，便跟幾個同學相約到鄰外燒烤。回家和父親商議，他卻要我徵得母親同意才行。結果，母親又是:“不！太遠了，而且又不是老師組織的。”“不！太危險了，幾個女孩跑到那麼遠的地方去。你跟那些男孩子又不熟。”

“不！不！不！……”就這樣，我聽了十四年的“不！！！”

一直以為母親愛我愛得不夠。可是，年前父親入院做手術時，方才發現那份一元早餐的意義。幾萬元的醫藥費，不是父母一點一點地儲積起來的嗎？大富由天，小富由儉，雖然家裡並不富有，可是積穀防饑，總算是一種保障。

週末時，母親要求我陪她買菜，我卻裝出苦臉。想不到，她竟然認真地說:“知道嗎？權利和義務是相對的，你有權利享用家裡的一切，可也有義務為這個家做出貢獻……”我這才明白，七歲時替母親帶作業，正是我的義務。