春季插秧的時候，六嬸兒喜歡在稻田裡插一個稻草人，還給它穿上老伴兒的衣服。 就聽見她一邊插秧，一邊喃喃：年輕那會兒啊，你總是不讓我乾重活，就讓我坐田埂上看你幹活。現在，你歇歇，就看著我幹吧。再幹幾年，把孫兒的學費掙出來，我就去陪你啊！ 一個稻草人穿上愛人的衣服，愛人是不是就活了過來呢？我總是有這樣的疑問。

比如那條鹹魚，眼睛仍睜得大大的，似乎充滿了和我一樣的疑問。女兒問我，那條魚死了嗎？我說，是的，死了。她接著問，死了為什麼不扔掉呢？ 在女兒心裡，死掉的東西就是垃圾，沒有了任何價值，該被扔掉。她的疑問觸動了我。比如那些被採回來的藥草，那些被摘下來的果蔬，都算是死了嗎？

可是，它們的價值，都是在死了之後，被無限放大的。至少我認為，瓦罐裡的中草藥，那些被洗乾淨、在廚房裡準備下鍋的蔬菜，是活著的。 那麼，我又該如何向女兒解釋死亡與重生的關係呢？

一條魚死了，可是，它又在我們的餐桌上“復活”了，直到它變成魚刺，才算消亡。 但且慢，果真如此嗎？妻子說，這些魚刺搗碎了，放進花盆中的土裡，花會長得更好。 所以，你看這魚，即便是變成了魚刺還活著，它活在那盆花裡——每一個花瓣，都有它的一縷香；每一片葉子，都有它的一抹綠。藉助於一盆花，這條魚活了過來。並非鹹魚翻身，而是靈魂重生。

我有一個朋友，5歲時母親便離開了人世。他與父親相依為命。如今，人過中年的他，已記不起關於母親的細節。但他總能感到母親的愛和陪伴——因為父親一遍遍地提起她，每次都有詳細的描述。他殘存在5歲時的記憶，被父親拿來放大，並無窮無盡地延伸。 另一個朋友，在母親走後，總是習慣地把淘米水澆進花盆；削山藥皮的時候，她會不自覺地戴上手套……母親做事的方式，依然在指導著她——母親從未走出她的世界。

所以，從某種意義上說，死亡並非結局。樂者死了，音符還活著；詩人死了，詩句還活著；花死了，芬芳還活著。

劉靜/編輯