“此刻，你身邊有酒嗎？如果有，那就好好坐下來，聽我給你講一個故事。”

　　旭子給我打電話的時候，我正在重慶。

　　2015年，旭子在上海。江南煙雨勾人情絲，他的藝術家老師突發奇想，想要做一次橫貫中國東西的“特殊”音樂採風——從上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不帶任何現代通訊工具，隨身帶的僅有基本的錄音和攝影裝置。老師的原話是：“這是一次傳統文化對現代科技的挑戰。”

　　旭子自是欣然隨行，畢竟這對任何人來說都是一次艱難而又珍貴的挑戰。他興致勃勃地收拾行裝，制訂路線，直到進入火車站候車大廳，才想起要給家裡打一個電話。可是手機已經被扔在上海的老師家了，他只好用公共電話撥通了媽媽的手機。

　　我對旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，媽媽是醫生，也許是父母受教育程度比較高的緣故，旭子一直處於放養狀態，只要他不為非作歹，父母從不過多幹涉。我幾乎未見過他與父母聯絡，好像他從離家讀書開始，就一個人自由慣了。只有每年春節的時候，他才會回一次家。

　但這次畢竟不同尋常，可能會有大半年的時間與外界“失聯”，他還是要提前和父母說一聲。電話那一頭的母親和以往任何一次通話時一樣平靜，只是在旭子講述的間歇插進幾個淡淡的“嗯”，最後，她在旭子即將掛電話的時候才說：“你每到一個停留比較久的地方，可不可以給家裡打一個電話？不用經常打來，想起來時，打一個就好。”

　　旭子聽得出母親平靜背後的擔憂，他無法拒絕，點頭說“好”。

　　然後，他背上行囊出發。從上海，沿長江西行過荊楚大地到達重慶，然後一路向北，翻過秦嶺，越過黃河，沿河西走廊踏上絲綢之路，經敦煌過玉門關進入塔克拉瑪干沙漠，越過天山，進入準噶爾盆地，一直到阿爾泰山腳的邊境城市阿勒泰。

　　每到一座城市整頓休息時，旭子都會如約給母親打電話。“媽，我到重慶了。”“媽，我在西安。”“到蘭州了。”“在烏魯木齊，剛下車。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他給母親打了十幾個電話，有時興奮，有時匆忙，有時疲憊，但母親總是淡淡地“嗯”一聲，隨意地打聽打聽他的食宿，不動聲色。

這是故事的前半段，歷時9個月的旅程，跨越中國近10個省市，老師和旭子用異乎尋常的毅力創造了一次奇蹟。在這個奇蹟面前，有關母親的那部分記憶是那麼渺小，幾乎不存在。

　　故事的後半段發生時，已經是2016年4月。因為一點小小的天災，2016年的春節旭子沒能回家，想著爸爸的生日正好在中秋，乾脆就等到中秋節再回去好了。於是我們約了五一一起去重慶，誰知道我前腳剛剛訂了票，這兔崽子後腳接了一個電話，轉身跑了。

　　來這個電話的不是別人，是旭子的爸爸。旭子的媽媽心臟病犯了，醫院會診後提出做搭橋手術，手術存在風險，要徵求家屬意見。簽字筆放到旭子爸爸面前的時候，他忽然猶豫了，拿起又放下。他抬頭對醫生說：“你等我打一個電話，畢竟她做事不聽我的，我得聽聽另外一個人怎麼說。”

　　作為與她相濡以沫幾十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一個人的身上，他半分也奪不回來，還不能爭、不能搶。因為這個人，是他們的兒子。

　　旭子用最快的速度趕回武漢，陪媽媽做完了手術。住院觀察的幾天裡，有一天，爸爸單位臨時有事，要旭子回家替媽媽拿換洗的衣服。十幾年從不進父母房間的他，笨拙地翻箱倒櫃，卻無意間發現了媽媽的秘密。

　旭子發現了12個快遞包裹，分別寄往全國12個不同的城市。按照時間順序一字排開，正好可以拼出他去年的路線圖，收件地址和電話都是他無意間透露給母親的酒店客棧，收件人無一不是他的名字。

　　他坐在地上，一一拆開包裹。母親寄出的內容形形色色，有臘肉乾、抗生素，還有衝鋒衣。那個上午，他守著一地亂七八糟的什物，努力回想早已被拋諸腦後的與母親的電話內容。

　　“媽，我到重慶了。沒感冒，就是這邊下雨了，我有點咳嗽，沒事。”

　　“媽，我在西安。這邊的羊肉孜然味太重了，我吃不慣。”

　　“我到蘭州了……嗯，溫差大，晚上特別冷。”

　　　他一邊回憶，一邊想象著母親如何不動聲色地從他嘴裡套出住宿資訊，然後戴著老花鏡上網查詢地址和聯絡方式。

　　他興致勃勃地和老師開啟了一場文化的朝聖之旅，卻不知道母親追在他的身後，用9個月的時間寫下12封漫長的“信”。

　　有人說陪伴是最長情的告白，母親的“信”太短，短到沒有起承轉合，短到沒有寫抬頭落款，短到只剩下兩個字，一筆一畫地被寫在收件人欄裡。

　　可惜旭子行色匆匆，來不及收到這綿長的情意。母親的快遞一件件被寄出，又被一件件退回。

　　鎮江，查無此人，退回。

　　重慶，查無此人，退回。

　　西安，電話錯誤，退回。

　　蘭州，查無此人，退回。

　　　他無法想象，母親接到那一個個被退回的包裹時，該是怎樣的心情——彷彿一顆心被全力地拋向他，卻又被冷漠地輕輕送回。慶幸生活的安排，最終讓他發現了這個秘密，讓這個不懂事的大男孩，在這陽光晴朗的午後，守著12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

　　故事到這裡告一段落，旭子在電話那一頭沉默不語。他問我在想什麼，我抹了擦眼角的淚水，儘量不讓他聽出我哭過。

掛了旭子的電話，我抬起頭，凝望著眼前的長江。山城依舊美得令人沉醉，但此刻我竟然失去了停留的心情。我給媽媽打了個電話：“媽，重慶的火鍋太辣了，辣得我腦袋疼！這兒天天下雨，一點兒都不好玩，我要回家，你給我包餃子，嗯，韭菜餡的……”

　　我們總是在追逐一些東西，十五六歲時追逐愛情，於是寫日記、寄情書，奮不顧身；十八九歲時追求自由，於是說走就走，勇往直前；我們耗盡前半生去追趕下一站的風景，所以總是看不到身後的那個人用盡後半生的時間，只為追逐一個你。

　　沿途的美景雖然好，但是偶爾也請你回頭，向身後的那個人揮揮手。 最近，一個名為《更換電池》的5分鐘動畫短片，上線幾天讓710萬人感動到落淚。

　　影片中，一個老人在喝著下午茶，忽然傳來一陣敲門聲。老人開啟門一看，原來是一個紙箱。

　　上面有一張字條，這樣寫道：“對不起媽媽，今年又不能回家陪你了，這是送給您的禮物”。

　　老人嘆了一口氣，開啟紙箱，發現裡面是一個機器人。

　　它一身銀白色，圓圓的大眼睛，特別能幹。家裡掃地、擦玻璃、澆花的活都是他一手包攬。

　　老人最初只把這個小傢伙當作幹活的冰冷機器，直到有次老人睡著，機器人竟然為它披上了毛毯。

　　從此，老人把機器人當作了自己的孩子，他們一起吃飯，小傢伙吃得滿嘴是油，奶奶會耐心慈愛地為他擦乾，機器人電池用完了，奶奶會及時為他更換。

　　兩人在一起相處的日子裡，都把彼此當作了最親的人，他們還一起相約去看馬戲團。可就在去看馬戲團的那一天，老人永遠地離開了這個世界。

　　機器人以為老人也是沒電了，拿了許許多多的電池放進了老人的口袋，可是老人再也沒有醒過來，機器人等啊等啊，一直到自己的電池耗盡。

　　再次“醒來”，奶奶竟奇蹟般地出現在了他的眼前，機器人高興得手舞足蹈，奶奶終於回來接自己去看馬戲團表演了……

　　故事就此畫上句點。

　　一個冰冷卻暖心的機器人，一個缺少子女陪伴的老人，兩人相依為命，但當老人的生命走到盡頭，機器人無助地往老人口袋裡塞電池想讓她再次醒來時，瞬間讓人心酸不已。

　　沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。”

　　包括帶走生命。

　　很多時候，我們都像短片裡的機器人，等我們想起要給父母”充電“，想著要好好陪伴他們時，他們卻已經說了再見。

　　　當父母都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。掌聲也填補不了我的失落，費玉清這些年因為一直忙於工作，沒有好好陪伴父母，直到雙親離世，才後悔不已。

　　很多時候，我們總以為來日方長，可以晚一點，再晚一點，下一次，還有下一次。可是，又有多少父母的時間可以經得起這樣的等待？

　　所謂父母子女一場，其實就是一場不可避免、漫長的告別。

　　陪伴父母，從來都是不能等的事。

　　　我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下‘孝’的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝，可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。”

　　網上曾流傳過這樣一個計算公式：

　　假如一年中，只有過年7天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時，若父母現在60歲，假設活到80歲，我們實際和父母在一起的時間，只有1540個小時，也就是64天。

　　也許有人覺得自己還可以陪父母更長時間，可這個時間到底是多長，無人知曉，但終有結束。

　　提起母親，我們都感覺那樣溫暖，但誰又敢說自己從來沒有讓這個最讓我們感覺到溫暖的人等過呢？

　　那對滿頭銀髮的老人，也許就為了你的一個回家的承諾，會為你張羅一整桌的飯菜，在門口張望一整天，只為等你回來。

　　人常說，父母在，人生尚有來處，父母去，此生只剩歸途。

　　沒人願意父母老去，可誰也阻止不了這天的到來。等我們直面死神時，才意識到自己已經很久沒有好好陪過父母了，這時候，就算再懊悔，再如何補救都是蒼白無力的。

　　季羨林在談家庭時，這樣說道：“我一生永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。”

　　當年，季羨林接到母親病危的訊息，日夜兼程趕回去，卻還是沒有見到母親最後一面。

　　鄰居老太太告訴他，你母親曾說——

　　早知道你出去了就不再回來，我真後悔當年讓你出去。

　　季羨林聽完，趴在母親的棺材上痛哭不止。

　　　看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊。

　　孔子說：“父母之年，不可不知也。”當父母垂垂老矣時，陪伴，才是對父母最好的盡孝。

家有一老，如有一寶。這世上，更有一種幸福，叫上有老。所以，如果還來得及，就好好陪伴父母吧，因為我們對父母的愛，只是對他們曾經的付出，最微不足道的回報。

　　不知道你們會否也看到過這樣溫暖的畫面。

　　這次換我來摟著你。

　　在地鐵上，這位疲憊的老父親倒在兒子的懷裡睡著了。小時候你摟著我，長大後換我來照顧你。

　　兒時您抱我，老時我背您。

　　年近九旬的母親患高血壓、慢性胃炎20年，每當母親犯疼痛病時，54歲的汪克武都會這樣揹著母親去距家5公里的衛生院看病。

　　我帶你去看世界。

　　你養我長大，我陪你終老。

　　當父母還健在的時候，好好陪伴父母，及時盡孝。畢竟有些事情離我們並不遙遠，親情經得起失約，時間經不起！

　　給父母的愛，不要等，不要省，更要及時。

　　一個問候的電話，一份熨帖的早餐，一聲常回家看看，就能讓父母的心溫暖萬分。

　　也許我們覺得微不足道，但在父母的心裡，在“孝”的天平上，它們等值。

　　所以，能表達的愛意，絕不要含蓄；能抱緊的父母，絕不要松離。願天下的所有父母，平安幸福，健康長壽！也願我們這一代人，給父母多些陪伴，莫再遲孝。