我的父親母親 / 郝富增

我的家鄉坐落在白雲山西南，山青林秀，人傑地靈。父親生於一九三四年五月二十日，母親比父親小兩歲，生於一九三六年十月。

父親出生在一個貧窮家庭。聽父親講，爺爺到山西做買賣，奶奶在家裡領著大伯、父親、姑姑三個小孩度日。爺爺去世得早，奶奶把孩子們撫養大，各自成家。父親兒時學習很好，初小畢業後獲得高小入學資格，但因家庭貧困未能繼續攻讀。

兒時常聽父親講發生在白雲山的抗日故事，那時他不到十歲。他姥姥家是東姚鎮上的，舅舅是鐵匠，教會大伯和父親打鐵，也算有了一技之長。大伯給別人家放過牛，姑姑曾被賣到西裕，換了一斗米，後因姑姑一直哭鬧買家又把她送回來。

父親性格平和，一般不吵孩子們。他擔任多年小隊會計，雖然不是什麼領導，但是老是忙的不亦樂乎。他是個種地的好手，經常幫別人犁地、播種，與鄰里關係都很融洽，春天養的西紅柿、菜椒等各種菜苗，總是與東鄰西舍分享。

春節前的準備工作應該說是最難忘的，也最熱鬧。到了臘月二十三，開始了忙碌的春節準備。“二十三，人口全”，在外奔波的人們都回到了老家。母親到供銷社買了芝麻糖，供奉老灶爺上天。“二十三日走，初一五更來，上天言好事，下界保平安”，吃過晚飯後，母親會燒香，叩頭，行好。接下來磨豆腐、蒸皮渣、買肉、燉肉、炸油條，孩子們也放假了，三五成群地奔跑，玩耍。炸油條和燉肉應該是最有人的了，那種香，瀰漫了整個屋子。父親和大哥和麵，加上鹽、鹼、小蘇打，好像有嚴格的比例，鐵鍋放在煤火上，母親負責把煤火收拾得旺旺的，我們則坐在炕上等著。油開始冒熱氣，一陣陣香味撲鼻，大哥開始下油條了，隨著呲呲啦啦的響聲，我們歡呼雀躍，馬上就能吃油條了。母親開始分給每個孩子，熱乎乎的油條，那叫香。炸好的放到竹籃裡，高高掛在房樑上，再給姥姥家送去。

母親為人和善。不管是做小買賣的、算卦的，只要到我家門口，母親總會給人家剩碗飯，哪怕她自己不吃，用她的話說“出門在外不容易呀”。

母親是個織布的好手，六個孩子的穿衣大都用是母親織的粗布縫的，偶爾父母也會給孩子們買一件的確良襯衣或迪卡褲子，那是很少數。從鎮上買來或換來棉線，染色，經線，上機織布，一切是那樣的隆重。西堂屋是母親的織布重地，她織起布來那是廢寢忘食，而且很快，只聽得叮叮咣咣，像是交響曲，一卷卷布匹在她的忙碌中形成，有的還有美麗的花紋，可做床單或被裡用。

母親做飯水平也很高。母親最拿手的是餃子和拉麵。母親喜歡吃餃子，她能把各種菜作成餃子。到了冬天，沒有新鮮菜，蘿蔔餃子是最常見的。把蘿蔔絲曬乾，再用熱水泡泡，加上芝麻鹽調味，美味的餃子餡就做成了。除夕下午，母親會率領姐姐們包下午餃子，簸箕、鍋蓋、案板都滿滿的，兄弟姐妹們每人都得吃兩碗。母親還學會了來的做拉麵，說是拉麵，我覺得叫燴麵更合適。和好面，醒好，檊成片，象燴麵那麼寬，再炒個雞蛋，香飄飄的拉麵就做好了，再散上一些蔥花和香菜，比麵館裡的拉麵還要好吃。每當孩子們遠行時或歸來時，母親便會做餃子或拉麵，她希望她的孩子們的平平安安，一路順風。

……

父母七十多歲的時候還堅持種田。他們種的蘿蔔、白菜、青菜非常好，我每次回家都是滿載而歸。秋天回家父母總是提前碾好新小米讓我帶，那是父母濃濃的愛。

後來，父母的身體都不太好。父親心臟病，母親高血壓。七年前臘月二十二，父親因病住到市醫院重症監護室，病情一直不穩定。春節來臨，大哥回家照顧母親，三姐也回家了，我負責在醫院照顧父親，父親病情慢慢好轉，漸漸穩定了。那年春節，當外面響起連綿不斷的鞭炮聲時，我禁不住流下了眼淚。現在想想，那也是最有意義的春節！那時我雖然已經四十多歲，並未經歷過事情，肩上扛不住事。也是那一天，我覺得我長大了，好多事得扛起來，得有擔當，直到正月十二才出院。這一年父親共住了三次院，累計將近兩個月。

光陰似箭，日月如梭。母親離開我們已經六年了，父親離開我們即將五年。也許因為我是老小的原因，對他們的思念更加強烈。每每進入臘月，總有一種濃郁的思念之情，一些往事會浮現在腦海。

……

願父母在天堂一切都好！