村子西頭的第一家姓谷，第二家姓閆，第三家姓劉……

我在心裡默默的排著序，微閉著雙眼盤算著哪一家互相挨著，家裡都分別有幾口人。

這或許已經不是第一次這樣的盤算過了。我甚至懊悔自己不會畫畫，否則一定把村子裡的原貌給畫下來。

離開村子已經三十年了，一切都變了樣，老人們常用“走死逃亡”來形容今天村子裡的樣子。我卻常常把村子裡的房舍不自覺的聯想到一個老人即將掉光的牙齒，殘缺不全。

幾天前和一個小時候的朋友聊天的時候他還說；再過二十年，怕是更沒有幾戶存在了。

要知道，小時候的這個村子，最多時候八十多戶，三百多人。而現在呢，只有不到二十戶了，人口也不過五六十人。

我無數次的回到這個曾經養育了自己十八年的村子，冷清，落寞，村裡的小路上也幾乎看不到人影，偶爾遇到奔跑的兒童也不認識是哪家的娃，其實，想想也許在我當年走出家門時也還是個娃，約莫著也都不相熟。

曾經的喧囂和熱鬧都已經漸行漸遠，有時候自己似乎也在疑問自己，那些個腦海裡的記憶到底有多少的真實性，可是它總是揮之不去，牢牢地印刻在腦海裡。

房子倒了許多，剩下的也都翻了新，沒有了當初的樣貌，依稀能看到當年影子的怕是隻有我家的老房子了，這是個兩間的土房，為了滿足政府對危房改造的要求，經歷了多次的貼面、換頂、翻新，甚至連框架都重新做了加固處理，不過好在整體輪廓還在。

我也無數次的站在自家的老房子前，感知它的存在，體會它的溫度，心裡總是翻起澎湃的熱浪，回憶那些曾經的過往。

模糊，又清晰。母親在灶臺前忙碌著，父親坐在炕頭上抽著旱菸，姐姐們在院子裡跳繩，哥哥們在牆頭上翻鬧。

像老電影一樣在眼前不斷的浮現，其實這一切都曾真實的存在，只是時間久遠，算來都是四十年前的景象了。

我鮮少邁進老房子的家門，怕那些腦海裡的記憶被現實打破，我寧願它們都存在於自己的幻覺中，寧願自欺欺人的告訴自己，一切的事物、過往還都封存在那個老房子裡，母親也沒有走遠，還在那裡忙碌著，等待著我們回家吃飯……

老房子留給我們的是記憶、是幸福、是哀傷，其實更是一個人在孤寂時，心靈深處最大的寄託！