世界在加速，人人都感到被「內卷」，似乎只能被時代推著向前、向上，在城市謀求自己的一席之地。這是唯一的路嗎？在一個加速時代，我們是否還能不疾不徐，做一件長久的事？
阿木爺爺和他的兒子給出了回答。這是一對來自魯西農村的木工父子，因為偶然，在網路上走紅，誘惑湧來，他們有機會抓取到更迅速和直接的收入，但他們拒絕了，64的老木匠說，自己在木工行業，只算剛剛入門，他還有很多東西要學；32歲的小木匠說，人們對於傳統技藝的肯定，讓他重新打量曾習以為常的木工活，重拾了幼年跟在父親身後學習木工活的樂趣。慢慢走，他們有定力。
文｜亦歡
編輯｜桑柳
選擇平靜
去年12月，木匠王德文去了一趟醫院，檢查腰傷。
這之前，他經歷了一個熱鬧的、魔幻的夏天。從來沒有這麼多的人專門從全國各地來廣西見他，十幾個鏡頭對著這位63歲的老人。他理解別人的拍攝請求，鏡頭一對，就開始笑。如今他也總是說起，一個拍攝隊伍從早到晚工作到深夜，他體認別人的辛苦，「你們也是在工作」。他儘量滿足要求，在鏡頭裡，走進山林，砍木頭、扛木頭、做木工活，有時候一個動作要重複上幾遍。只是腰偶爾會痛。
一切源於一個巧合。2017年，已經退休的老木匠從山東農村跨越4000多公里，來到廣西梧州給兒子帶孫子，造了一個小陀螺、一個竹蜻蜓給孫子玩，被兒子王保成用相機記錄下來，釋出在西瓜影片上。影片裡，爺爺帶著孫子放風箏，笑得開心。再之後，老木匠在鏡頭前做了一個魯班凳：將一塊完整的木頭解構但不割斷，依靠榫卯結構，不用釘子和膠水，合上是木板，撐開是板凳。影片不到一天就突破了100萬播放量，他被網友稱為「當代魯班」，也有了更可親的名字：阿木爺爺。
但始終，阿木爺爺不習慣人們向他投射過多的關注。一個一輩子走路都低垂著眼神的木工，看著自己的畫像在村裡牆上出現。「他只是一個農民」，在兒子王保成看來，頻繁地接待、展示，讓父親感覺疲倦了，很多事情也超出了父親的理解範圍。他們更習慣一種簡單、平靜的生活。夏天過去，媒體和外來拜訪的人漸漸散去，在學醫的兒媳婦堅持之下，阿木爺爺才終於進了醫院，開始治療。
此時，腰痛伴隨著他很多年了。在山東農村，彼時不興吊車，靠人努勁和蠻力蓋房子。搬運的木頭直徑能到38釐米，長6到8米，有200斤，是大粗梁，一群人抬著拔上屋頂，受力的時候，一扭，腰響了一聲，落傷了。發作時候，他跪在地上都不敢動，等個八九分鐘，才能起身。他也不去醫院，吃點消炎藥。他用一種慣有的忍耐扛下。
出院之後，這對父子發現，好久沒能靜下心來創作了。他們拒絕了此後的大部分拜訪，想要專心填補過去幾個月沒拍影片的空缺。這更像是一種主動選擇的平靜，深知時間和精力的有限，他們要將更多時間花在木工活上。阿木爺爺說，宣傳只是一個口子，真正重要的是去做事情，把事情做好。
1月，在一個尋常的冬日，這對父子在小木屋前拍攝了一個簡單的影片。阿木爺爺換上深藍色粗布褂子和綠色軍旅鞋，搬出一把用撿來的廢料做的長凳，拿起刨刀和鋼鋸，鋸、鑿、銼、斧、刨，在木頭上摩擦的聲音伴隨著山林裡的鳥啼聲。一個攝像機架著。不遠處的溪流清澈見底，冬日暖陽打在了這對父子身上，有一種安靜和篤定。
即使在網路上獲得了「當代魯班」的稱號，他們依然堅持自己是「底層小木工」，認為自己的技藝無比普通，只是碰巧被人們看見。但他們也因此得知了「手藝活」在當代的價值，古老的榫卯技術也給他們帶來底氣和自信。盛名消退，年齡，身體，種種問題擺在他們面前。但他們不著急。一個是低著頭做了五十多年木工活的老木匠，一個是在過去追趕著網際網路潮流暈頭轉向的年輕人，在此時此刻，因為同一種價值感而匯合。
阿木爺爺製作魯班鎖
「一個底層小木工」
最初，王德文去學習木工，是一種不得已的選擇。他生於1957年，9歲時候，父親觸電去世，母親多病，他是家中長子，必須承擔起養家的重任。他去生產隊幹活，掙工分，但一家人還是吃不飽。13歲那年，看到村裡的木工受人尊敬，王德文也想學這門手藝。傳統的拜師學藝需要跟在師傅身邊三年，不拿一分錢。家裡沒有條件，他只能偷師，每天出工，有木工吆喝，去幹活嗎？他趕緊從屋裡跑出來，我去！
學習開始了。他看師傅們推刨子，一個刨印推著，一塊板子推直，兩個板一對，中間沒有縫，說明板子對圓了，不用膠黏，木料烤好，板子水分減少，滴一滴水，就能粘合在一起。他拿來師傅的工具研究，記下製作的步驟，晚上回家，帶著各處找來的邊角料，再慢慢琢磨。小木匠王德文開始做門框、做桌椅，滿足實用需要。
但有過一個無人在意的閃光時刻。16歲那年，他在鄰居家看見一方魯班凳，一塊木板擺弄一下就成了一個凳子，他驚奇極了，帶回家學著做了一個。連續研究幾天之後，他滿心歡喜地給人看，旁人沒有興趣，也沒人當回事。但魯班凳帶來的巧思和成就感，他卻一直儲存在心裡。
隨著村裡人經濟條件好轉，建新房的需求多了，他黎明即起，到地裡把活拾掇完，就去別人家裡幹木工活；有客人找上門，請王德文定製傢俱，也有人請他到遠處幹活，春節也不回家來，最多時候，能拿到二三十塊錢，當時五毛錢能買一兜子麵粉。一家人的生活也好轉了。大兒子王保成生於1989年，從小聽得最多的，就是周圍老鄉鄰居說——跟著你爸學木匠，這是一個鐵飯碗，多吃香。
阿木爺爺王德文和兒子王保成
但不可避免的，手工木質傢俱被珍視的短暫時代還是過去了。洋傢俱走進人們的家裡。直到有一天，王德文不再帶著兒子出門，他告訴兒子，你只管好好學習。那時他也意識到，做木工活不再是一個好的出路。王保成看到，同學家裡有了彩電、大冰箱，但自己家裡什麼都沒有。
王德文依舊在院子裡埋頭苦幹，打一個小馬紮，做一個小方桌，再用人力車拉到集市上去賣。他不是有大欲望的人，不願意去傢俱廠打工，也不去做生意，「做木工活，幹活掙點是點」。但他沒有停止學習，在市場裡，他看到人傢什麼傢俱賣得好，就回家琢磨，「必須得超過他，才好賣」。一個洗臉盆架他也用巧心思，用榫卯結構支好後，上面刻個小鳳凰，搭毛巾的地方削兩個龍頭，「毛巾一搭，挺美觀的」。
王保成長大後，去學了汽車維修。這是家人替他做的決定——一個更當代的手藝活。20歲，他去北京的4s店實習，店裡總監入行十年，上班、下班，負責汽車診斷和店面運營，是日復一日波瀾不驚的生活，這個年輕人不想要這樣生活。
王保成結了婚，和妻子回到了桂林。他繼續研究影片製作。看到農村題材火了，便也扛著攝像機，和妻子回到村裡定居，拍美景拍美食，後來找到村裡的老爺子，做山水間的武功——用特效如來神掌式把魚從水裡吸上來——他有了收益，可以維持住生活。但他覺得力不從心，跟在流量後面跑，總是擔心被拋下，被新來的人超越。他心裡清楚，這個事情早晚也是見底的，「不可持續」。他思考著尋找一條更正統、嚴肅的道路。
小孫子坐在阿木爺爺製作的木凳上
想象
在一個影片的開頭，戴著草帽的阿木爺爺從山林木屋走出，舉起手對著鏡頭打了一個招呼，之後全程幾乎沒有人聲，只有輕快的音樂和幹活的身影。將軍案、手搖泡泡機、木製小豬佩奇、魯班鎖蘋果……一個個新奇又古樸的的玩意兒在阿木爺爺的手底下被製作出來。
其中，最受歡迎的是「製作木拱橋」，一根根樹枝被刨得平滑，阿木爺爺排列好木材，將木條挖槽、鑲嵌、交合，在木頭上敲敲挖挖，不需要一根釘子或一滴膠水，讓凹槽彼此鑲嵌，不同的木塊便牢牢咬合，穩穩立住了，阿木爺爺站上去蹦跳幾下，證明了它的牢固。這個影片「出圈了」，在YouTube上播放量超過5300萬，外國網友評價道：來自東方的奇蹟，和中國功夫並稱。
外界的關注讓這對父子重新打量了木工活。阿木爺爺曾經掛在嘴邊的方言「尋卯」原來是中國古老的傳統技藝——榫卯，王保成也回想起了小時候的經歷，他跟在父親後頭，用刨子推樹皮，咔咔推得好平整，摸起來特別光滑，這些木頭經過敲敲打打，出來就成一個櫃子、一個凳子。他也回想起了那種無中生有、充滿創造力的奇妙感受。
木工曾經把父子倆聯絡起來。在經歷了一番城市與鄉村的遊離後，王保成發現，這條線再度把他們的事業相連。在傳統制作工藝上，阿木爺爺有幾十年的經驗，下刀的利索程度，他遠遠比不上。但現代化的技術，比如出圖紙，加工，設計，他的水準高於父親。阿木爺爺幾十年製作榆木傢俱，認識的範圍侷限於周邊的幾個村莊，是兒子把他的技藝延伸得更遠了——和其他的木工、愛好者交流經驗，和前沿的知識接軌，掌握國標紅木的標準，瞭解印度小葉紫檀、紅花梨的檔次……王保成還自學了加工流程、三維建模，一個太師椅該用什麼樣的機器，如何立住架起，他比父親要懂。父子之間，是彼此取長補短的合作。
父子一起工作，肯定有些摩擦。父親的身體不如以前，有些重點的活，由王保成幫著幹。他切木料，從中間直接切開，阿木爺爺看到就發火了，覺得他浪費了木材。王保成理虧，不反駁，但沒想到，這個事情被父親嘟囔了三天。
木工一塊幹活的時候會互相聊天、取經，阿木爺爺因此養成了「嘟囔」的習慣。王保成小時候，他們在飯桌上「嘟囔」今天過得怎麼樣，有沒有跟人打架；現在，他們「嘟囔」著，琢磨影片拍什麼，怎麼拍。他們給「魯班凳」迭代，做出第七代「變形金剛」式的魯班凳，王保成製作圖紙，畫出內部結構，阿木爺爺再做出來。
成名之後，阿木爺爺說，「生活還是那樣」。他沒有什麼生活要求，影片的收益他從不過問，「怎麼算髮財，有吃有喝就可以了」。生病之前，他愛吃肉，現在醫生告訴他，得吃青菜，「更好了，舀幾個白蘿蔔，放點辣椒一調，簡單地吃吃就可以。」
但也有些地方被改變了。政府出錢翻新了陳塘鎮屯兩村的民居和道路，在上頭畫上阿木爺爺的作品和畫像，豎上「阿木爺爺試點基地」的牌子，在村莊最高處還建了一個小木屋，給阿木爺爺拍攝使用。這是個扶貧村，政府希望打造一個以「阿木爺爺」為主題的影視旅遊基地，幫忙賣出當地的砂糖橘。一些知名品牌的商業合作也找來，還有人要跟王保成一起成立一家公司，和父親商量之後，他還是拒絕了。
他們覺得，還是應該做出自己的東西，不是虛無的「名氣」，而是一些看得見、摸得到且能長久存在的東西。
這個想法，來自那些「沒有底氣」的時刻。阿木爺爺去梧州市參加活動，有人要買他的作品，他只有一個，沒法賣；還有人說，你拍影片的這些東西全要了，他說，沒有了。有些東西是竹子做的，氣候溼潤，時間一長，發黴了；木頭做的，費時費力，一時半會兒也做不出來。父子倆商量著，成立一個叫「阿木爺爺」的品牌，做點東西出來。
2020年，父子倆回山東老家過年，在自家院子裡開設了「阿木爺爺」傢俱工坊，因為那裡有老朋友，都是些經驗豐富的老木工。但因為疫情，這些事兒還沒完全落定。他們還在尋覓更合適的木材，也在尋找更好玩的工藝，也許未來，更多的魯班鎖、木蘋果能進入人們的日常生活裡。
阿木爺爺製作木拱橋
64歲，剛剛入門
這一天，王保成從網路上下載了故宮角樓的圖紙——這也是榫卯技藝的一種應用。他和阿木爺爺開始研究圖紙，計劃著自己也做一個。此前，王保成看到一個人做祈年殿的新聞，一年只做一個，悄悄打磨，不靠它盈利，那種追求極致的精神感染了他，他充滿幹勁，熬一夜找資料，到天亮才睡一會兒覺，「我就是扎進去了」。
去年12月，出院回家後，阿木爺爺感到自己處於「機器不轉動」的狀態裡。過去的幾個月，影片更新頻率降低了。父子倆很忙，接待訪客，參加活動，北京、三亞，都去過了。但是，粉絲掉了，掉了兩萬多。阿木爺爺有點低落，王保成趕緊勸父親，咱們不要在乎粉絲，要注重內容的影響力，真正的商業模式不靠粉絲數……但父親似乎沒有聽到，繼續說：就像機器停了，不往前進展……
他們決定一起學習，在阿木爺爺現有的技藝之外，做出更復雜的榫卯作品。
王保成看故宮角樓，阿木爺爺也跟著一塊看，支架、梁，交叉點、基層得多高，它的龍頭、龍嘴，還有房基……他覺得，有意思的東西怎麼這麼多。過去的一年，對他們來說，生活突然變得廣闊了，受到各個活動的邀請，阿木爺爺第一次出門遊玩。在上海，他印象最深刻的，不是繁華的東方明珠，不是自己曾仿製過的世博會中國館，而是城隍廟。那是有歷史感的地方。在北京，他專門去逛博物館，拿著自己卡殼的智慧手機，拍下了隋唐五代或者春秋戰國的木質水車，上邊是磨，可能是個藥捻子，把藥放到裡頭，底下水衝著，再下頭是個用腳蹬的鐵底……他仔細看著照片，想著自己能從這裡學點什麼，做點什麼。
六十多歲了，阿木爺爺對生活又萌生了許多好奇。日常可見的每一點手藝，他都要琢磨琢磨。飯桌上有兩個粽子，他划著綁帶，捆上，擰緊，尾巴彎進去，一共三道捆兒。偶爾，他也去看看別人拍的短影片，他記住的人，要麼是教文學的、教物理化學的，要麼是個鋼琴家。他又反觀自己，沒被評過大師，也沒參加過技工比賽，「我們這一點小小的文化，跟人家比不上」。
王保成覺得，從在外工作，到網際網路上跟隨著潮水的方向做內容，一步步退回農村後，他終於找到了一條可以安居也可以立業的路。未來，他要繼續拍攝影片，也要替年長的父親分擔更多的搬運工作，和父親學習傳統技藝，也引進現代工藝，讓工藝製品走進更多人的生活裡。同時，他的腦子裡不斷冒出新的想法，甚至想著，等到自己力量足夠時，要和當年梁思成記錄古建築一樣，四處遊歷，去詳細記錄更多可貴的木工手藝，讓它們長久流傳下去。
這對父子認識到了木工活的價值，也認知到了木工技藝的廣闊世界。自覺是普通的兩個人，想要傳承、分享，需要付出更大的力氣。阿木爺爺用指頭在桌上畫著中國的地圖：黑龍江，內蒙，新疆，西藏，雲南，轉了一圈，廣西，江蘇，山東，「全國各地方的這些傳統手工活，你看到的僅僅是一點點，你沒看到的多的是」。這位做了五十多年木工活的老人說，「我啊，才剛剛入門」。
阿木爺爺用129根木條做的超大魯班鎖