母親一向身體健康，60歲沒生過大病，偶爾感冒就去附近小鎮醫院開三兩次藥片吃了就好。22年前的春天，母親因為急病破傷風被誤診成腦血栓在小鎮醫院耽擱了一天一夜，後來在送往市院的途中含恨離去。

家人傷心欲絕，母親又不是什麼絕症，沒盡到孝心，沒服侍幾天，說沒就沒了，才60歲。村裡人和外村人對於我母親的離世也痛惜不已，簡直不敢相信。

清晨，大家起來了，唯獨不見我媽媽；傍晚，幹活的人回來了，到處不見我媽媽，那種撕心裂肺的感覺縈繞耳畔，家裡人常常以淚洗臉。媽媽種的青瓜豆角麥菜好好的，還在地裡，種菜人卻走了。

人在外面，整天望著故鄉的方向想媽媽，實在忍不住了，就搭車回鄉，尋遍老屋，沒有媽媽的影子，只看見故鄉小樹林那座新墳上飄著的紅紙帶。

媽媽養育了我們六個子女，我們卻挽不住媽媽如彗星的生命。母親節，大街小巷花團錦簇，隨處見到的是別人的母親，由兒女或子女陪著笑著，而我心裡盛滿慘綠愁紅盛滿淚。媽媽的生日或節日一到，爸爸和我們都難過落淚，爸爸回憶起媽媽生兒育女不曾滿月就要參加生產隊勞動掙公分，坐月沒碗飯吃，忍飢挨餓，兼做苦力，一年到頭沒頓飽，現在生活好了，媽媽卻沒福吃上一口。清明節，爸爸在街上看到那些陰人用品，又會情不自禁地慟哭。

媽媽的遺體停放在故鄉的小樹林，因此，每場雨後，我總問蒼天：媽媽，您淋著了嗎？媽媽的少量衣服還在，睹物思人，離情更悲。

媽媽離去的20年，爸爸哭了20年，肝腸寸斷，思念了20年，獨自飲泣。每天，我隔著窗戶想念媽媽，尤其我遇到困難遭受奚落打擊蒙受屈辱時，我更加想念我天國的媽媽呀！

媽媽痛愛我，我是她的小女兒，讀書時她在家門盼著我回家，給我做好吃的，平時賺著一分二分五分一角二角的零錢給我回校加菜。我結婚成家了，每次拖兒帶女離開她，媽媽總是拿出一沓零食給我搭車，一分二分五分一角二角五角。

想不到，善良慈悲，被鄰里鄉親遠遠近的人贊為賢妻良母的媽媽命薄如此，一病就走。

我時常夢見媽媽在屋簷下含悲苦淚，與我們相擁而泣。

昨夜朦朦朧朧中，我又夢見我親愛的媽媽，穿件灰色衣服，說她不舒服，我搭她去看，她沒又回來了。叔叔問她怎樣？她說沒事了。叔叔說，都是心情抑鬱啊！放開心就好了。

這就是我的媽媽呀！在陽間，做牛做馬養活我們。她去了那邊，也苦苦記掛我們。

春節臨近，我更加想念我的媽媽啊！夢中難得一見，我想念母親。