“這是一個流行離開的世界,
但是我們都不擅長告別”
——米蘭·昆德拉
我從 山上跑下來的時候,爹的電話來了。
我知道那一定與相舅有關。
果不其然,相舅已在今天下午3點18分(2021年1月25日)去世了,爹放慢語速很平靜的告訴我。
62歲
雖然所有親戚都知道這一刻會到來,但看望與送別的人們似乎又都保有那縹緲的一絲希望,也許這都是為了讓告別更從容、也更久一點吧。
相舅走了,真的走了!他的人生永遠定格在了62歲,苦命的相舅舅,就這樣離我們而去。
2011年春節期間
相舅與水舅與我的父母在一起
(左起第二位為相舅,相舅旁邊是水舅)
4年前,我們的水舅舅也是突然離世的。如今短短5年不到,兩位舅舅竟然先後以這樣或那樣不尋常的方式離我們而去,這不能不說是天大的遺憾!
此刻回想相舅這一生,我的心中也是無限感慨與哀思。
像所有如此匆匆離世的人們一樣,相舅也是因為癌症去世的。從去年下半年確診腎癌,到如今無法挽回的離開,前後大概也有半年吧。可苦了他了,如今他終於得以解脫,可以了無牽掛輕鬆的去了。
我覺得他一定是笑著離開的。這個生性樂觀倔強的舅舅,其實是很愛笑的。儘管生活一直都不算如意,但相舅卻從沒有氣餒過,他的心中永遠燃燒著火熱的希望。
苦命人
說起相舅的種種經歷和遭遇,連我們這些人都無不感到心酸、心痛。從最世俗的眼光來看,相舅無疑是一個苦命人,他這一生都是一個悲劇。
相舅生活過的村子貫頭老村
(攝於2011年)
外婆一共生了近10個孩子,活下來的除了媽媽和姨媽兩個女兒,還有四個兒子,而相舅是外婆最小的兒子。
可惜外婆已經沒有能力給這個最小的兒子成家立業了。
最終相舅舅選擇入贅到集鎮一個小村裡做上門女婿。小時候離我們家最近的舅舅就是這位相舅了。跨過一條小河來回不到1公里就到相舅的婆家了。每到雙搶農忙季節,我們甚至隔幾個田埂就能相互看到。
年輕時候的外公外婆(攝於1958年)
因為入贅的身份,相舅在女方家一直都很弱勢,與大家長的關係也並非很好,但磕磕畔畔十幾二十年也就那樣過來了。
可哪曾想後來突然發生的一件事卻徹底改變了舅舅和舅媽的一生,成為相舅一生的痛,也是他走向悲劇命運最關鍵的轉折點。
兒子死亡
“我單知道下雪的時候野獸在山坳裡沒有食吃,會到村裡來,我不知道春天也會有”,
想起祥林嫂僅有的孩子在被狼吃掉後反覆的自言自語,那種失去幼小孩子的悲慘,讓我在多年後想起相舅來都依然不能平靜處之——因為他也碰到了幾乎同樣的遭遇。
外公外婆
留下的百年祖屋,
後來這裡成為相舅獨居的小屋1
(攝於2018年春節)
誰能想到,就在相舅和舅媽出去賣衣服的時候,他們的小兒子——一個3歲多被相舅視為掌上明珠的孩子,竟然趁著照看他的奶奶不備,與村裡另一個孩子去了河邊。
最終不幸發生了,兩個孩子相舅的孩子溺水身亡,而另一個比他更小的孩子沒事!
可憐的相舅,命運為何對你如此不公,老天為何要這樣對你?就是這個小孩,相舅夫妻疼愛到了無以復加的地步,但一下子說沒就沒了。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋2
(攝於2018年春節)
我那時還小,遠遠不能感受到當時相舅的這種喪子之痛,反而也像當時很多局外人一樣對相舅最終的選擇不可理解。
如今,早已身為父親的我,也遠遠不能想象當時的相舅是怎樣熬過來的,當然這麼多年來我也一直不敢更不忍向相舅提起當年的事。
兒子死了,但悲劇似乎才剛開始。也許是受不了這種喪子之痛或者說是萬念俱灰吧,舅舅和舅媽再也無心繼續做服裝生意。不久舅媽就外出廣東打工去了,後來不知什麼原因竟然客死在了外面。
退步回家
命運的狂風驟雨就是一股腦向相舅和這個家庭襲來,那時的相舅簡直一夜之間成為一無所有,除了還有一個女兒。
最終相舅選擇了獨自一人離開這裡,回到山村我外婆的身邊去,那裡才是心靈可以安放的地方。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋3
(攝於2018年春節)
從繁華富足的集鎮重返閉塞窮苦的山村,多少親朋好友極力勸阻,但相舅卻義無反顧,(也許說一意孤行更恰當),很快就回到了他童年時、青年時生活過的老家。
外公、外婆當然以最大的熱情迎接了這位心靈備受摧殘的孩子再次歸來。毫無疑問,相舅的這種退步選擇當然沒有給他帶來更多、更好的發展。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋4
圖為相舅與表妹新華在一起
(攝於2018年春節)
此後二十多年裡,他依然是一個人,也許他再沒有更多的人生目標。但也就是在這裡,他的心靈傷痛得到了撫慰,他彌補了那麼多年缺失的對父母的陪護。10多年後,他在這裡送走了外婆、外公!
父母
多年後,我也終於理解了相舅的選擇,我們都不是當事人,又怎能對他的感受真正感同身受呢?
畢竟傷心之地再好,都是難以久留!可笑我們那時候卻滿滿的自以為是,總覺得要發展自己賺大錢才是人生正路。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋5
(攝於2018年春節)
記得老年的季羨林在《永久的悔》中曾這樣說過:“世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮,都比不上呆在母親身邊”!
相舅舅是對的,他沒有那麼多糾結,回去就回去了。而我敢打賭,那10多年時光一定是相舅最幸福的時光之一。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋6
圖為外公的父母、相舅的爺爺奶奶遺像
(攝於2018年春節)
也難怪,在外婆2001年去世的時候,哭得最傷心最悲痛的就是這位舅舅了。相舅是一個很重感情的人,他的心裡一定有太多的痛,太多的苦,可是人與人之間最難的又是不能互相理解,即使是最親近的親人之間也可能如此。
勇氣
最近幾年,相舅靠著自己打短工養活自己,表妹新華也出嫁了,他一個人的日子也簡單了很多。
而我們常年在外一年到頭見到相舅的時間也就春節期間的一天半天,以及那段時間裡與他交流的隻言片語。
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋7
圖為相舅、其舅、成舅與老表們一起合影留念
(攝於2018年春節)
還有在我家的老屋場,相舅和水舅下井打出了我們村最深的一口水井之事;當然這其間也有相舅的倔脾氣,他的固執,這些都一起成為他這一生命運底色。
閉塞落後的山村
相舅所在的貫頭村再走幾公里
就是小鎮的天涯海角
(攝於2018年春節)
我至今記得,三年前在水舅的墳上相舅磕頭痛哭的情景,他會說上好多話,像個喝醉酒的人那樣自言自語,原因無他,水舅是因為一時衝動上吊自殺死的,而他卻很難理解。
回家的孤獨,越老才越懂。父母離去後,世間就是兄弟最寶貴了。相舅舅自己就說,現在的日子越來越好,為何還要如此?如果得病熬不過還好,好好的身體為何要這樣呢?
外公外婆
曾經居住的祖屋,
如今成為相舅獨居的小屋8
圖為父親與弟弟與老表們一起烤火聊天
(攝於2018年春節)
而像他這樣樂觀的人是絕對不會如此的,可惜造化弄人時總是這般殘酷!水舅最終因為忍受不了孤獨而選擇了自我了斷,如此只教相舅情何以堪?
蘇格拉底說——
人活在世界上等於在生病一樣,死了之後反而病好了,解脫了。
因為死了反而可以讓我們去追求這一生一直在追求的目標。
如今兩位舅舅都離我們而去,身後他們都選擇了靜靜的匍匐在父母的身旁。也許水舅還是一個做錯事的孩子,要被外婆責罵。
但相舅卻終於又回到了生命中的起點,在那裡一切又將重新開始!
此生,誰都沒有白來;來世,願你依然有做自己的勇氣!
END