時光飛逝，不覺間已離家十幾年。每當臨近過年，故鄉的年味總令我魂牽夢繞。想想再也回不去的那時那地，心中總有一種揪心的酸楚。

我的故鄉在山東單縣。是魯西南四省交界的一個神奇的地方。二十四歲以前，我一直生活在縣城下面的一個小村莊。二十四歲以後，我們家在縣城買了房子，一家人搬到了離村子約二十公里的縣城。我的關於年的美好記憶，似乎就定格在二十四歲之前的那些日子裡。

過了臘月二十，整個村子都開始忙碌起來。要是此時再下點雪，就更有年味。記得小時候，每臨近年關，就會下一場不大不小的雪。雪後初晴，冬日陽光灑在皚皚白雪上，伴著屋頂煙囪升起的裊裊炊煙，那種美和那種心境，是我拙劣的筆怎麼也描述不出的。

村裡的習俗是每家過年都會蒸上好多饃。這家一百斤面的，那家九十斤面的。這些饃可以吃到過了正月，甚至更久。因為過年是一個歡快的節日，可能因了不想讓家庭主婦們天天為做饅頭而影響了過年的心情，老祖宗們才傳下了這個習俗。

蒸饃是一種全稱，其實不光是饅頭，還有菜饃，豆包，花糕等等之類。總之，這些要集中在一天完成。

因每家每戶蒸的都很多，所以單憑自己一家的力量很難完成這項浩大的工程。於是乎，幾乎剛進臘月，鄰居大娘嬸子們就開始商量你家臘月二十蒸，她家臘月十八蒸。。。。。。因蒸那麼多饃，需要很多鍋排，案板等諸如此類的工具，這些也相互約定好，誰家用誰家的。

父母都是老師，我們家一般都會定在臘月二十二左右蒸饃。因為他們要做好期末考試成績統計，獎狀應該發給誰等等這些工作。做完這些，一般都臘月二十了。

蒸饃的前一天，母親都會早早把家裡的案板，鍋排，bo（二聲）(一種用高粱秸稈做的晾曬的一種工具)等都洗乾淨，晾乾，待蒸饃時備用。

到了蒸饃這一天，父母都會起的特別早。凌晨兩三點鐘就會起床，燒水，發麵。發麵是一個特別費體力的活，母親腰不好，發麵只能做一些提壺倒水的活。我的三叔(和我父親一個祖母，在他家排行老三)會在我們蒸饃的這一天，也早早起來。

或許我們還在睡夢中，就聽到屋後三叔的咳嗽聲，隨之而來的是三叔那特有的大嗓門：“三哥，三哥，起來了嗎？給我開下門。”

三叔常年在地裡勞作，勞動造就了他一身的力氣。他的到來，就使發麵這種活輕鬆了不少。在我似醒非醒的睡夢中，在年久失修的案板吱呀吱呀的歌唱聲中，在父母和三叔的輕鬆交談中，發麵這活很快就完成了。

發好的面會放在一個大鐵盆中。面上放了層油紙，然後把鐵盆放在鋪了電熱毯的大床上。再用嶄新的白棉布蓋在面上，上面再層層蓋了被子。一切都交給時間，面發的好壞，直接決定了蒸饃的質量。

面發好後，三叔說我先走了，一會面開了，我來墊面。父母則利用這空暇的時間，做早飯，收拾著要蒸饃的一切。

天漸漸亮了，太陽一點一點褪去東方那抹朝霞漸漸升起。母親每每看到此，微笑便在臉上盪漾。蒸饃的日子遇上晴天，怎麼樣都是好。小的時候，蒸饃這天，母親會把我們打發出去玩，因為這天，不能亂說話。小時候，年少不更事，因為過年蒸饃亂說，沒少捱了母親的揍。

吃過早飯，母親便會掀開鐵盆上的被子，檢視一下發面的情況。發好的面，呈蜂窩狀，一種酵母特殊的香味帶著發麵溫熱的氣息刺激著你的鼻腔，幸福便在那一刻產生。

年紀尚小時，在我看來蒸饃是一種節日，帶著弟弟妹妹們和村裡一群不大不小的夥伴聚在一起，跳皮筋，踢毽子，丟沙包。。。。。。純粹乾淨的笑聲伴隨著大人們邊蒸饃邊談天的話語聲，在農家小院上空飄蕩。年紀稍大，就沒有了年幼時的輕鬆，蒸饃時，會被母親提了耳朵來，墊面。於是，另一種快樂又在心底蔓延。

約莫早晨七點半的樣子，奶奶，大娘，嬸子們，便在掖下夾了圍裙，陸陸續續來到我家。堂屋正當門三個案板依次擺開，開啟蒸饃的第一步:墊面。母親用大刀把鐵盆裡發好的大面團切成一個一個的小塊，分到大娘嬸子們手中，蜂窩狀的面塊在大娘嬸子們手中揉來揉去，不一會兒，就又光又亮。初次墊好的面，會被放進鐵盆裡，進行第二次發酵。

第一輪墊面結束，稍作休息，母親會把早早準備好的瓜子糖果拿出來，泡上上好的茶水，聽嬸子大娘們開著玩笑，講著詼諧的笑話，侃著村裡的張家長李家短。

再次把麵糰從鐵盆裡拿出來時，麵糰變得又軟又光，帶著溫度。蒸饃時，首先蒸的是蒸饃和花糕。因為這兩樣是年三十擺供的必需品。懷著對祖先和神靈的敬重，蒸饃也是有先後順序的。

蒸饃和花糕要用硬麵，這些麵糰再經過一次揉搓，就可以搓蒸饃了。先把麵糰揉成長條，再揪成一個一個拳頭大小的劑子。面劑子在大娘嬸子們手中飛快的轉著，瞬時就變成了一個個又白又胖的大蒸饃。這時，就輪到我們上場了。我端著個大簸萁，把一個一個揉好的饅頭放在簸萁裡，然後端到鋪了電熱毯的床上，掀開母親早已鋪好的大白棉布，把饅頭並列排好，一排一排的煞是好看。然後再用棉被蓋好，如此反覆。因棉被下蓋著饅頭，大人們總是把小孩叮囑再叮囑，千萬不能往床上躺。可小孩的記憶總是那麼轉瞬即逝，總有那麼幾次，往平坦的床上躺去，結果可想而知，少不了大人們看著被壓扁的饅頭哈哈大笑，伴著笑聲，還有母親那佯裝舉起的手掌。

饅頭蒸完後，接下來就是蒸花糕。我們那裡的習俗，大年初一，五更起來，一家人吃餃子的同時要吃花糕，俗稱團圓糕。做花糕的材料有兩種，面和紅棗。把揉好的麵糰擀成不大不小的圓形，噴上溫水，以增加它的粘性，然後把做好的花糕鼻子整齊的擺在擀好的面上，一個花糕就這樣做成了。蒸花糕這項要選心靈手巧的人來做，做出的花糕，又大又圓，形態飽滿。花糕的附屬品有棗山，花饃，還有各式各樣活靈活現的小動物。

把花糕和饅頭蒸好後，就是包菜饃和豆包了。母親把頭天就弄好的餡端到案板上，一盆用胡蘿蔔，木耳，雞蛋，粉條，蝦米等調好的菜饃餡，一盆用地瓜，紅小豆，大棗豇豆等烀好的豆包餡。菜饃要捏成一個個褶子形狀，

據說一個捏菜饃的高手，能把菜饃捏出28道褶子。大娘嬸子們就開玩笑比賽看誰的菜饃有28道褶。期間，不知誰說了個笑話或者放了個屁，都能引起大家的捧腹大笑。甚至能清晰的看到眼裡歡快的淚光。

豆包就簡單多了，把面劑子擀成圓形，把餡放進去，一團就好了。故豆包又叫“糰子”。在蒸饃接近尾聲的時候，母親會挨個檢視蒸饃在溫暖的被窩裡“長”的情況。長好的蒸饃，又胖又暄。母親會扯著嗓子喊父親的名字：“饃長好了，燒吧！”

在蒸饃這天，父親充當的角色是燒鍋匠。母親一聲令下，父親便把早就準備好的柴火點著，灶火裡劈柴清脆的叭叭聲，紅紅的火光映著父親那知識淵博的臉。鍋開了，我照例端著簸萁，裡面放著母親拾好的已經長好的饃，一路小跑從堂屋到廚屋。

父親則一邊照看柴火，一邊把饃拾到蒸籠裡。半個小時候，大白的饃就成熟了。照例，第一鍋饃出鍋前，要放一盤鞭。噼裡啪啦聲過後，我和父親便把一籠一籠的饃倒在用條凳搭起來的bo（二聲）上。在bo上要把饃進行充分的晾涼，以便更好的儲存。母親則先拿了饃放在當門桌子上，毛主席的塑像前，還有我姥爺的遺像前。做好這一切儀式後，我們才可以享用這大白的饅頭。

這時蒸饃的大娘嬸子們已經收尾，這是會有人扯著嗓子喊:"還有面嗎？"在鐵盆旁邊人看了看空空的鐵盆會回一句：“滿了！”滿了即為過年蒸饃面已蒸完的意思。大過年的，說沒有了，多不吉利。

母親則會饃筐成了第一鍋饃送到大娘嬸子們手中，大娘嬸子們免不了對今年的饃誇獎一番。天已過晌，大娘嬸子們婉拒了母親留他們吃飯的盛情，又各自掖下夾了圍裙散去了。

蒸饃這天，我們一般會燒到落日黃昏，把饃蒸好，已了了母親一大心事。接下來便是煮肉炸丸子。。。。。。

用冗餘繁瑣的文字憑我的記憶這下上面的文字，只為記住故鄉那濃濃的年味，已至暮年，還可以重溫兒時的幸福。

另記：去年回了一趟老家，多年不住，老家的院子滿是蒼涼，村裡的大娘嬸子大爺們年歲已老，有的已經做古，我知道我記憶裡的年再也回不去了！