寒風凜冽，雪花紛飛，大地一片沉寂潔白。冬日的原野空蕩蕩的，偶爾有野鳥飛過，發出幾聲鳴叫。

外婆走了，去往另一個世界——天堂。去往天堂的路究竟有多遠，外婆三寸金蓮的小腳不知要走多少時日才能到達，為你置辦的駿馬、汽車能否助你一臂之力。

外婆是在沉睡中離去的，享年九十九歲。沒有病痛的折磨，自然老去，為自己的一生畫上圓滿的句號。

兒時的我特別盼望外婆去我家小住，總會纏著她問這問那，聽她講過去的事情。外婆娘家在一個窮山溝裡，家裡孩子多，養不過來，她八歲就被送到婆家做了童養媳，十四歲即為人妻，一生生育十二個孩子，只撫養成人四個女兒，其餘幾個都夭折了。每每說到這一點，外婆的眼神就很茫然失落，像丟了魂似的，嘴裡唸叨著：“一個兒子也沒有給我留下，唉……”

要知道在那個年代的鄉村重男輕女的思想有多嚴重。一個女人沒能為夫家生下一個兒子，就好像做了什麼虧心事似的，低人一等。外公一和外婆拌嘴，就揭外婆的短處，責怪她沒能留下一個兒子。外婆為此沒少嘆息，抹眼淚。恕不知，這哪裡是她的過錯，那個年代醫療條件太差了，三個兒子都養到了七八歲夭折了，到最後也不知道得的是啥病。

外婆只有農閒時去我家小住，可她心裡還惦記著家裡的老老小小，過三五天就叨叨著該回去了。我捨不得外婆走，總是眼淚汪汪地拉著外婆的手不肯放，外婆左右為難，摸著我的頭說：“你跟我去吧！”我頓時破涕為笑，蹦蹦跳跳地去收拾東西。母親在一旁搖搖頭，拿我也沒有辦法。

外婆居住的村莊是我兒時去過的最大的地方，也是我最嚮往的地方。因為外婆家緊鄰國道，坐在家裡就能聽到汽車的滴滴聲，出了院門就能看到各種各樣的汽車在馬路上賓士。對於長期生活在山裡的孩子來說，那時的汽車可是稀罕物件。現在汽車鳴笛被視為噪音，那時我們聽起來卻是美妙的旋律。

我在外婆家受到的待遇是極高的。外婆拿出僅有的一點兒白麵和雞蛋給我做好吃的，小姨負責陪著我玩。我們白天去河灣裡撈魚，蘆葦地裡抓蚯蚓，山坡上摘小山杏……晚上和小夥伴們在巷子裡捉迷藏，天天玩得天昏地暗，不亦樂乎。直到外婆踮著小腳在巷口呼喚我們的名字，我們才戀戀不捨地往家走。

過了幾年，我上小學了，再不能無拘無束地去外婆家做客了。再後來，我常年在外地念書，參加工作，回家的時間少了，去看望外婆的機會也少了。外婆一天天老了，但身體一直硬朗，思維清晰，每逢節日我去看望外婆，外婆總會拉著我的手絮絮叨叨地訴說我小時候的事，目光中滿是疼愛和不捨。我臨走時，一再囑咐外婆不要送，可每次外婆都要拄著柺棍親自送到大門外，看著我的汽車消失在路的盡頭才肯回家去。

我淚眼朦朧，望著外婆瘦小的身影，蹣跚的步履，心中五味雜陳。我總以為外婆心胸豁達，沒病沒災，至少能活一百歲。然而，在這個寒冷的冬天，外婆一覺不復醒，睡夢中去往了另一個世界。

隆冬朔風為你哀鳴，大地山川為你披銀裝。外婆，不管去往天堂的路有多遠，都願您一路走好！