80後大山裡走出的孩子，還有多少人在心裡、在夢裡回憶曾經的那些年味！

我的童年記憶裡，沒有爺爺奶奶。聽爸說，爺爺奶奶那時相繼一年病逝，爸爸長兄如父的養大了三個弟弟一個妹妹，那一年，最小的叔叔才四五歲，爸爸才14歲。

我們家鄉在大山裡（五家山），我的家三面環山，後山全是村民老一輩的祖墳，一到夜晚，陰森森的，各種蟲鳥叫，甚是恐怖。

小時候的家，可以用家陡四壁來形容。家裡的老房子，是爸媽帶我和姐在田裡踩泥巴做的土磚，一半燒成了青磚（自己挖土窯砍柴燒），一半還是泥巴磚；自已上山砍的木頭做梁，自己修建成的房子。

82年，分產到戶；87年，通了電，之前都是用煤油燈。山裡的田地都是靠天吃飯的，那時候種植也沒有技術，只有幾口水庫供水，靠人用牛耕種。那時候，我們家全年都是沒有肉吃的，最期盼的就是過年那一餐年飯了。

我們那是吃三十的早飯，爸媽在29晚上會亮著所有的燈，讓我和姐姐先睡，養好精神早上吃肉肉；爸媽會在凌晨一點多起床，準備這一年當中最為豐盛的年夜飯。

4歲那年的年：睡覺前，媽媽給我和姐姐定規矩說：要過年了，明天起床後不許說“死”字喲，要開開心心的。早上，爸媽起床後，我和姐早已興奮地沒睡著，先是躲被子裡裝睡，過一會兒，陣陣的肉香味飄來，更是饞得不行，我倆自己穿衣服起床。小時候比較怕媽媽，管得很嚴厲，起床後，心裡又想著媽媽定的規矩，很緊張。爸早用大樹根（兜）燒了一火池很旺的火，媽怕我們冷，讓我們一起床先烤火，剛烤一下，我忍不住喊了聲：“會燮死”（方言），媽給我了一個大白眼，我更緊張了。等會兒，讓姐給我倒水洗臉，水比較燙姐姐又讓我先洗，我一伸手，又喊了聲：“會燙死”，看見媽媽臉黑了。終於等到吃飯了（凌晨5：00多開吃），桌子上會有12個菜，肉、魚、青菜等都有，在一頓猛吃後，爸媽還在往我們碗裡夾菜，特別油膩的感覺上來，實在吃不下了。我急的又喊了聲：不要，不要了，會漡死。媽又朝我瞪眼睛，我趕緊捂住了小嘴巴。

5歲那年的年：我和姐姐會讓媽媽過年時給我們穿大口袋的衣服，然後去給兩個姨媽、表哥表姐家拜年，裝一些花生、瓜子和糖粒子。

6歲那年的年：我和姐拜年時，收到了些漂亮的糖果，每個人10多個，那可是我們一年的零食了，每天睡覺前都要數一數糖果紙和剩下的糖果，那真是寶貝得不得了。

讀初一（13歲），我有了第一件新衣服。每年快過年時，走路扛著家裡的花生、馬蹄三十里，去表姐家（開了一個小商店），換一些年貨回來。這個表姐，一直幫襯著我們家很多年。

讀初三（15歲），那年，我父親病得越來越嚴重，因為常年的勞累和營養不良，慢性支氣管炎，春冬季咳嗽得不能睡，沒有了任何的勞動能力。下半年，我剛好滿16歲，拿到了身份證，我輟學了，開啟了我的打工生涯，去賺錢給父親治病和供姐讀書。

往後十年，過年沒有回過家，在每到春節的日子，多賺點加班費，同時自己自學自考。

2005年春節，終於回家陪爸爸過年了，爸爸也基本臥床，身體更差，已肺穿孔，腎衰竭。

2006年10月4日，爸爸永遠地離開了。我終究沒有跑過時間，也沒有賺足給爸換腎的錢。

2009年，媽媽改嫁了。我到叔叔家過年，叔叔的家人對我很客氣，但覺得自己是個外人，已經找不到那個家的感覺了。

往後每年，年前和清明節都去給爸掃墓一次，每次在回來的車上，自己都忍不住淚流滿面。

小時候，正是因為家裡太窮，我們家是兩個女兒，又被人欺負。在我16歲那年，爸爸因病就沒有了任何勞動能力。所以，從小在我心裡，只有“出人頭地”四個字，只想離開那個大山。

最近看到一句話：“你曾經拼命想逃離的地方，是你現在拼命想回去的地方”，頗有感傷。最近幾年，經常在夢裡，回到那個家，夢見自己小時候的樣子。童年的那些窮與苦都已釋懷。

2013年，我有了自己小家，有了女兒。每年在公婆家過年，可能是兩地習俗不一樣吧，我也沒有融入到先生家的風土習俗中。特別的害怕過年，心裡很孤單 。

圖2、圖3於2014年拍攝；圖1為2017年拍攝，年久失修，現在房子已經徹底的倒了。

父親走後的第15年，再也沒有了那個年味。這一生都在尋找童年的自己，前半生慌慌張張，後半生跌跌撞撞，時間從來不語，只有自己清楚，我早已判若兩人！