1

　　搬家後，我的鄰居是一對老夫妻。

　　他們的女兒偶爾會回來一趟，每次回來，總愛在樓道上灑滿消毒水。老太太拿著一袋紙巾跟在她後面，有些唯唯諾諾的模樣。

　　有時，我回來正好碰上她離開。她蹬著高跟鞋挎著小包面無表情地往下走，老太太站在門邊，探著身子小心翼翼地囑咐她慢一點，她不冷不淡地哼一聲，也不回頭。

　　我望向老太太，她尷尬地笑笑，琢磨著女兒聽不到了，才壓低聲音向我解釋：“她爸身體不太好，這樣能防毒滅菌。”

　　最初，我們沒什麼交道，直到有一次，我在樓頂曬了幾床棉被，哪知，臨下班時忽然下起了暴雨。我心中叫苦不已，下班後飛奔到家。

　　鄰居家的門半開著，老太太倚在門邊，看見我那一瞬，連忙迎上來，“妹兒，你莫急，我把被子給你收下來了，沒淋到，都是乾的。”

　　我心中一暖。早上抱被子上樓時正好遇上她出來丟垃圾，沒想到她會記在心裡。

　　我跟著她進屋，屋裡的擺設很簡單，收拾得乾乾淨淨。我的被子整整齊齊地疊放在沙發上，老大爺戴著眼鏡坐在邊上看報，面前的茶几上擺著一杯茶。見我進去，他客氣地起身打招呼。

　　老太太幫我把被子抱回我家，對我的道謝連連擺手，“都是街坊鄰居，客氣個啥？你們年輕人上班忙，以後有啥需要幫忙的，你就給我說一聲，莫客氣！”

　　那天，我才知道老太太姓楊，老大爺姓郭。

　　那之後，我們熟悉起來，再碰上時，會停下來閒聊幾句。

　　這對老夫妻感情很好。我早上去上班時，經常能碰見兩人說說笑笑地買菜回來；晚飯後帶女兒出去玩，也常能碰見兩人結伴去散步，或者郭大爺坐在樹下下象棋，楊阿姨手裡捧著茶杯，在邊上笑呵呵地看著。

　　郭大爺看上去年老一些，有幾分儒雅的學者氣質，說話慢條斯理。楊阿姨卻是火火風風的，嗓門又大又粗，笑聲很爽朗，性格也直接，經常一看見我買的菜就皺眉頭，“哎呀，你咋個要買小蔥呢？都給你說了，樓下那顆樹下的小蔥是我種的，你要吃就去掐，莫不好意思！你這個青椒好多錢一斤？啥子啊？那麼貴啊？唉喲，你肯定在販子手頭買的，沒講價，販子專宰你們這些年輕人……”

　　有個熱心腸的鄰居，其實挺好的。

　　2

　　幾年後的一天下午，楊阿姨把我拉到一邊，壓低聲音，有些不好意思地問：“我下面長了大概指甲蓋那麼大一塊黑色的東西，有點硬，不癢不痛，是咋回事呢？”

　　我給她推薦了一位婦科醫生。活檢下來，是外陰癌前病變。

　　接到醫生電話，我下樓去看她。她是一個人來的，正坐在科室裡不停地抹眼淚。我一再給她解釋癌前病變並不等於癌症，能治，她才似懂非懂地點點頭，慢慢平靜下來。

　　醫生說：“下午讓你的家屬過來吧，我再詳細給你們講講治療方案，治療得有你家屬的簽字。”

　　她愣了愣，輕輕點點頭，一副心事重重的模樣。

　　下班時，我準備回家，不想她一直在醫院大門外等我。路上，在她吞吞吐吐的講述中，我大致明白了是怎麼回事。

　　原來，楊阿姨和郭大爺並不是夫妻。

　　楊阿姨是農村人，因為不孕而一直不受婆家人待見。老公常年在外務工，她在家打理農活、侍奉公婆。2000年，她42歲，多年癱瘓在床的婆婆去世，老公提出了離婚，並坦誠已經在外面有了孩子。她走投無路，來城裡謀生計。

　　正巧，郭大爺當時剛從單位退休，不慎摔傷了腰，需要靜養半年，需要人照顧。郭大爺的妻子已去世好幾年，獨生女兒又太忙，就請了個保姆回來。保姆就是楊阿姨。

　　楊阿姨老實本分、手腳勤快，郭大爺和他女兒都很滿意。傷好後，郭大爺讓她留了下來。

　　後來，他們有了感情。郭大爺主動提出結婚，卻遭到女兒的強烈反對。為了不讓郭大爺為難，也害怕鬧得太僵，楊阿姨主動做出了讓步。於是，兩人雖然住在了一起，楊阿姨的身份卻一直是保姆。

　　她有些遲疑地問我：“我老家就只有一個親妹妹，老郭算是我的家屬嗎？”

　　我猶豫了一下，“應該不算。”

　　看她暗淡下去的神情，我趕緊轉移話題：“不過，郭大爺對你挺好的。你們倆比很多扯了證的老夫妻感情還好。”

　　提到郭大爺，她的話匣子就關不住了，整個人又輕快了起來。

　　3

　　到了家門口，她擔心自己講不清楚病情，讓我幫她給郭大爺具體說說。

　　郭大爺聽得很認真，臉上的憂慮之色明顯。楊阿姨乾笑了一聲，說：“你莫急，醫生說了，也不是好凶，我也不痛不癢，不急到住院。等你感冒好了再說。”

　　“莫亂說，病咋能拖呢？越拖就越嚴重，等會兒我就陪你去辦住院。我簽字，要是不得行，把你妹喊過來，她要是忙，簽完字回去就是，我管你，你莫怕！”

　　聽著兩人的對話，我原本有些沉重的心情也輕鬆了起來。

　　下午，楊阿姨的妹妹來了，是一個很淳樸的農村婦女。她揹著一個小嬰兒，手上還牽著一個，有些為難地表示兒子媳婦都在外打工，自己實在沒辦法抽出時間來照顧姐姐，一切就只能拜託郭大爺了。

　　聽完醫生的講解，為了儘量減少復發的可能性，郭大爺拍板直接做手術。

　　醫生來辦公室找我，有些發愁，“這家人的關係有點麻煩啊。沒有直系親屬可以留下來，男的又不是法律上的老公，年齡還那麼大，萬一這手術做了，男的不管了，或自己都倒下了，怎麼辦？”

　　“應該不會，他們就住我家對面，感情很好。實在不行，可以請護工。”

　　“還有，病人看著顯老，其實才57歲，這手術會把大小陰唇都切了，雖然不會影響生理功能，但不好看，可能會對性生活造成一定影響。病人現在倒是對男人言聽計從，萬一他們還有性需求，日後又後悔了呢？”

　　“一個75，一個57，應該不存在這方面問題。”

　　“那可說不準啊，你還是再找病人好好確定一下。這老年人的性生活問題常常被忽略，婦科和男科經常都會遇到老年人因為性生活惹出問題偷偷來就診的，病例千奇百怪，有被撕傷的、有裡面塞東西的、有不潔導致性病的……大多都遮遮掩掩、老淚縱橫，要求千萬不能讓兒女知道。”

　　我私下裡向楊阿姨確認，她臉一紅，連連搖頭，“莫得事，莫得事，我們早就沒得那事了。”

　　就這樣，楊阿姨的治療方案確定了下來，她妹妹提前簽完所有資料，急匆匆地趕了回去。

　　手術很順利，郭大爺對楊阿姨的照顧也是無微不至，病房裡的人都說楊阿姨找了個好老公。每每這個時候，兩人也不解釋，只是笑笑。

　　這幾年，郭大爺的身體衰退得厲害，大不如從前。每次看他顫顫巍巍地忙上忙下，我都有點擔心。我建議他請個護工，別把自己累垮了。

　　他拒絕：“沒事，我做得動，以前都是她照顧我，這次也該我照顧她。護工哪有自家人貼心？”

　　然而，在楊阿姨手術後的第九天，郭大爺還是倒下了。他住進內科病房，通知了女兒，並叮囑照顧好楊阿姨。他以為，15年了，女兒雖然口頭上沒承認，但心底應該還是把楊阿姨當成了自家人。

　　可惜，事與願違。

　4

　　女兒只做了兩件事。

　　首先很不客氣地向醫生諮詢，楊阿姨的病是不是因為私生活不檢點引起的。醫生隱約猜出了她的意思，有些反感，“慢性外陰營養障礙、內分泌失調、HPV感染等等，都可能引起，誘因太多了。”

　　然後，她徑直去了病房，話不多，也不帶髒字，卻句句直擊要害。一是指出了楊阿姨不過是個保姆；二是責備楊阿姨連累郭大爺疲勞過度，病倒了；三是明確提出基於楊阿姨目前的身體狀況，不適合繼續做保姆，她將另外找一位保姆照顧郭大爺。

　　我接到訊息趕過去時，郭大爺的女兒已經走了。病房走廊上，幾個病人家屬在低聲交談。我經過時，聽見有人拉得很長的聲音，“哦，原來只是個保姆啊。”

　　我頓了頓，走到楊阿姨病床前，她正側身縮在床上，面朝牆壁，身上的被子隨著啜泣微微起伏。

　　她堅持要提前辦理出院。一方面是受不了病房裡其他人的竊竊私語，另一方面是放心不下郭大爺，想去照顧他。

　　當天晚上，楊阿姨忽然敲了我家的門。她失魂落魄地站在門口，滿臉的悲切無助。我趕緊把她迎進屋。她坐在沙發上，彎腰縮成一團，兩手用力地握著茶杯，隱約在發抖，血色盡失的嘴唇微微翕動，卻又沒有清晰的聲音發出來。

　　過了好一會兒，她才像是下定決心一般，抬起頭，沙啞著嗓子問我：“妹兒，啥子叫‘陪床保姆’誒？”

　　“啊？”我有點發懵。

　　她忽然哭了起來，“這是罵人的，對不對？他女兒不讓我進病房照顧他，還說我不過是個陪床保姆，是給了工資的，莫搞錯了身份……她咋就那麼狠心呢？我對她爸巴心巴肝15年了，就算是塊石頭也捂熱了啊，她咋還是不待見我呢……”

　　她反反覆覆地念叨：“我真的不是圖他的錢……妹兒，你說我到底是不是‘陪床保姆’啊？”

　　“不是，保姆只會把這裡當成一個工作的地方，你是把這裡當家，把他當家人，他也把你當家人。”我刻意避開了“陪床”兩個字。

　　像是終於得到了些許安慰，她蒼白的臉上浮出一絲勉強的笑容。

　　夜深了，她要回家了，一再拜託我抽時間去看看郭大爺。她下午去的時候，被郭大爺的女兒擋在了病房外，沒見上面。

　　我擔心她想不開，跟在後面，小心地組織語言，“你可千萬別生氣啊，郭大爺還等著你照顧呢。他女兒應該是看父親忽然病倒了，有些生氣，才說了重話。過兩天氣消了就好了。”

　　她點點頭，拖著原本就未痊癒的身體，摸索著拿出鑰匙，半天對不上鑰匙孔。我接過鑰匙幫她開啟門，看著她蹣跚著進屋。

　　5

　　等面前的門輕輕關上，我轉身回屋，在電腦前坐下，輸入“陪床保姆”，很多相關資訊湧了出來。

　　所謂“陪床保姆”，是指除了洗衣做飯打掃衛生外，還陪睡，僱主需額外加錢。聽上去有些荒謬，卻是解決獨居老人性需求的途徑之一。

　　我看得有些堵，不管怎麼說，用“陪床保姆”來定義楊阿姨這15年的生活，確實讓人難以接受。

　　第二天，我剛到醫院，就聽說郭大爺那裡出了狀況。

　　原來，頭天晚上，郭大爺趁護工不注意，偷偷溜去看楊阿姨，才從病房裡其他人口裡得知了白天發生的事，當場氣血攻心，一頭倒在地上，不省人事。

　　人是搶救過來了，但癱了，下不了床。

　　處理完手上的事，我去看望郭大爺。門關著，我剛要伸手敲門，裡面傳來了郭大爺女兒有些惱怒的聲音，“你不在床上好好待著，瞎跑什麼？你看，這下嚴重了吧？”

　　郭大爺好像說了些什麼，聲音很模糊，我聽不太清楚，大意應該是在詢問楊阿姨，因為惹得他女兒的聲音又拔高了一些。

　　“你這說的什麼話？你有女兒，老惦記著一個外人幹什麼，難道我會不管你嗎？人心隔肚皮，你真以為她會把你當親人啊……老了老了，不能讓人家說閒話。你不在乎，但總得顧忌我的顏面吧……你給她交住院費的事我也不追究了，但總不能以後還養著她吧？她現在的狀況也沒法再照顧人，要是繼續留下來當保姆，萬一累出點什麼問題，肯定得賴上你，你請她是花了錢的，不存在什麼額外的義務與責任。你可以再適當多給她一點錢，但肯定不能再留下來……把那房子賣了，以後你搬過來和我住，我再重新給你請個保姆……”

　　我靜靜地離開了。

　　下午，趁他女兒不在，我去看他。

　　郭大爺靜靜躺在床上，神志尚在，但目光呆滯，說話也有些雜亂無章：“滿堂兒女，不如半路夫妻。老伴老伴，就是老了有個伴，我早就把她當老伴了。她照顧了我那麼多年，女兒咋就是不肯接受呢……我老了，不中用了，女兒要賣房，我又能咋辦？她是我女兒，我總不能去告她嘛。”

　　“她沒得退休工資，農村老家也沒房子了，就只有這些年攢的一點錢。她剛來的時候，一個月還不到200塊錢。她以後可咋辦？我對不起她啊……你幫我勸勸她，不要出院，聽醫生的話，身體恢復好，她還不到60歲，後面的路還長……”

　　郭大爺說得淚眼婆娑，滿屋子都瀰漫著一股無助感。

　　6

　　下午回家，在小區門口，我看見了楊阿姨。她正在門衛室裡痛哭，腳邊放著幾個袋子，周圍有一些老太太在安慰她。

　　原來，很多小區裡的老住戶都清楚楊阿姨和郭大爺之間的事。

　　我進去問了情況，才知道下午郭大爺的女兒來過了，把楊阿姨請出了家門，新換了門鎖，正式宣佈“解僱”了她，看在她多年照顧郭大爺的份上，額外給了一筆錢。

　　“他那個女兒，一看就不是省油的燈。十多年了，都是你在照顧，沒看她做了啥子孝順事。這眼看你生病了，老郭也要不行了，馬上翻臉不認人，良心都被狗吃了！”

　　“不能就這麼算了，你去她家鬧，去她單位鬧，非得給她扒下一層皮來！”

　　“你去找老郭，要他當面給你個說法。”

　　“我陪你去法律援助中心諮詢一下，你們都一起住了15年了，應該算事實婚姻了。如果是，她就沒權趕你出來，房子還有你的一份。”

　　“要我說還是算了，你們沒扯證，老郭也沒說要把房子留給你，你啥子證據都沒得，哪個會管你哦？”

　　“人家畢竟是親父女，打斷骨頭連著筋，真要鬧起來，他肯定還是會想到自己女兒的……”

　　郭大爺的病情加重，女兒給他辦理了出院，說是要帶到省城去治療。

　　楊阿姨來醫院時，郭大爺已經走了。她哭著問我郭大爺到底去了哪家醫院，我無奈地搖搖頭，我確實不知道。

　　她癱坐在沙發上，整個人似乎被徹底掏空，皺紋密佈的臉上，看不到一絲生氣。

　　我問她接下來有什麼打算。她呆愣了很久，才說想回妹妹家住著看看。

　　後記：

　　連著好長一段時間，楊阿姨的事都是小區裡的一個熱門話題，經常有老太太三五成群聚在一起，聊得熱火朝天。

　　“她走的時候哭得好造孽啊！她就是太傻了，要是早把證扯了，就沒得這些事了。”

　　“扯了證也沒得用，半路夫妻，有幾對能走到最後？遇到點事，說散就散了。你不想散，兒女都會讓你散！”

　　“老人再婚，比不得年輕人，有情飲水飽，還涉及到財產問題，複雜得很，遲早會被趕出來的。”

　　……

　　沒過多久，對面搬來了新鄰居，裡面的舊物什被清理出來，丟在樓下。那間屋子裡，關於兩位老人的痕跡，很快就將徹底消失。