不知不覺又要過年了，不得不感嘆時光飛逝。迎著冬日裡那一抹暖陽，我也成為順時隨俗的一員，穿梭在熱鬧擁擠的年集上，那一攤攤琳琅滿目的年貨、那一串串紅紅的燈籠、那一聲聲響亮的叫賣、那一絲絲糖果的香甜，每一寸空氣裡都瀰漫著喜慶，瀰漫著濃濃的年味。突然發現自己的“年味”不見了，小時候總覺得過年是件最快樂的事情，如今卻沒有一點點的欣喜，反而多了一縷淡淡的惆悵，讓我不禁回憶起那逝去但又難忘的年味。
因為生在農村，長在農村，對農村有著難以割捨的感情，農村的年味始終縈繞在心頭，揮之不去。“每逢佳節倍思親”，尤其是過年的時候，總會特別想念那回不去的家鄉，思念那見不到的親人，懷念那被歲月沖淡的“年味”。我們陝西農村的年，是最為忙碌的，每當過了臘八，各家各戶就開始為過年準備著，掃房子，祭灶，磨豆腐，蒸饅頭，包餃子，殺豬宰雞，備年貨。隨著年越來越近，年味就越來越濃，讓寧靜的小村莊一下子熱鬧了起來。
特別是家家戶戶殺豬的景象，更是熱鬧非凡，一戶殺豬，全村人趕來幫忙，孩子們則在一旁圍觀，豬的主人大都會將豬血留做食用，榮稱為“接豬血”，用豬血和麵做成血條面，這可是我們麟遊縣的特色小吃之一。我們家從來沒有養過豬，只養了幾隻雞，所以過年殺雞是在所難免的。殺雞的這一天早上，母親會趁天不亮就把要殺的那隻雞綁起來，我總是不忍心雞被殺掉，為了讓可憐的雞能死裡逃生，我就會趁父母不注意，偷偷地把雞給放了，最終免不了要挨一頓打。當父親殺雞的時候，聽著雞的哀鳴聲，我一個人偷偷躲在屋子裡流眼淚。
在我的記憶中，從進入臘八這一天就預示著年的開始。母親會早早地將浸泡好的八種糧食倒入我家那口大鍋中，“咕咚、咕咚”地煮著，我和哥哥輪換著拉風箱，伴隨著“咕嗒、咕嗒”的節奏聲，灶膛中伸出長長的火舌，頓時會覺得臉上暖暖的，驅走了冬日的嚴寒。關於臘八，還流傳著這樣一句鄉諺“過個臘八，天長個叉把”，意思就是說過了臘八，天就會黑的晚一些，白天就會長一些。
過完臘八就要忙著“掃舍”，也就是大掃除，要把家裡的裡裡外外、角角落落和各種傢俱物品全部清掃一遍，為乾乾淨淨迎新年打好基礎。掃舍這天，我們全家總動員，把能搬動的東西搬到院子裡，房間基本清空以後，父親便盡情揮動著手中的笤帚，沉睡一年的灰塵會隨著笤帚在空中瀰漫，待塵埃落定，再物歸原位，母親仔細地再擦洗幾遍，聞著泥土的清香味，看著原本灰頭土臉的家，瞬間煥顏一新。
家裡收拾整潔之後，緊接著就該送灶神了，送灶神是年前的一件大事。臘月二十三這天，父親會特意準備一些豐盛的供品拜祭灶神，這個時候，我總會跟在父親屁股後面，學著父親磕頭作揖。因為那時自己太小，什麼都不懂，總會帶著好多疑問請教父親，父親便會對我講，灶神就是負責監管百姓家裡灶火的神靈，北方稱他為“灶王爺”，每年的這天，灶神要回天庭向玉皇大帝報告人間的事情，因此人們要祭灶，以祈禱來年風調雨順，幸福安康。
臨近年根的幾天會更忙，母親為我們精心準備著各種美食、縫洗衣物被褥，父親則劈柴挑水、清掃整理，有時甚至是通宵達旦。總是能看到父母忙裡忙外的身影，總是能看到煙囪裡飄悠升起的炊煙，炊煙隨著輕風升騰起來。炊煙從未離開村莊，它們的氣息遊走在屋簷下、纏繞在瓜藤的莖蔓間、縈紆在樹梢上、掩藏在草垛裡，伴著裊裊炊煙，空中散發著燃燒柴草的清香，這就是我們農村獨有的年味。
年的議程裡最後一項工作就是春聯，春聯是春節必不可少的，由於父親寫得一手好的毛筆字，村裡的鄉親們懷裡揣上一沓沓紅紙，都會絡繹不絕地上門找父親寫春聯，只見父親翻開一本看上去不是很厚，但有些泛黃的書，聚精會神、揮灑自如，沒一會兒功夫，就寫好了一幅幅蘊藏著鄉親們最深情心願的春聯。貼春聯是我最中意的任務，因為我給父親打下手的時候，父親會告訴我橫批、上聯、下聯所表達的深刻含義，對此我總是津津樂道，特別是對凶神惡煞般的門神“秦瓊與尉遲恭”，也多了一份瞭解。
一切準備妥當，期待已久的除夕夜終於來臨，全家人坐在熱炕上，看著春節聯歡晚會，吃著母親做的美食，說著深藏心底的真心話，就這樣看著、吃著、說著、笑著、喝著，享受著全家團圓的歡樂，感受著親情陪伴的溫暖。吃完年夜飯，母親就給我們拿出新衣服，父親再發給每人一份壓歲錢，這一刻是我最幸福的時光，因為接下來的幾天裡，我們不需要忙年，可以盡情的玩耍。第二天是大年初一，穿上新衣服，兜裡裝上壓歲錢，跟村裡的小夥伴們一起踢毽子、跳大繩、跳房子、跳皮筋、推鐵環、打沙包、老鷹抓小雞，玩著我們農村孩子的快樂遊戲，過著我們農村孩子的美好新年。
小時候，年味是父親買回來的肉，是母親做的新衣裳，是揣在兜里舍不得花的壓歲錢、是飯桌上美味的“家餚”、是噼噼啪啪的鞭炮、是無拘無束的撒歡瘋玩。長大了，年味是父母翹首以盼的身影、是超市車站的擁擠、是天南地北的奔波、是親朋好友的催婚，不是年味丟失了，只是我們已不再是過年最開心的人，少了一份期盼，多了一份懼怕。
儘管如此，家是最溫暖的地方，是我們永遠的避風港，忙碌了一年，一定要回家看看，畢竟家裡有年邁的父母，不管我們當多大的官，幹多大的事，掙多大的錢，回到家，放下行李，脫下外套，一同脫下的還有外界賦予我們的光環。此時此刻，我們只有兩個身份，父母的孩子，孩子的父母，陪父母說說話，陪孩子談談心，吃著母親親手做的飯菜，還是那最熟悉的味道，還是那最想念的味道。其實，年味就是全家團圓的喜樂氣氛；就是晚輩孝敬長輩圍坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外菸花閃耀飄進鼻內的一股幽香。
作者簡介
張拴俠，陝西寶雞麟遊人，一名普通平凡的護士，攜一顆仁心救死扶傷，執一支素筆抒情寫事。