世界上最放心不下你的人，是父母。
年關將至，突如其來的疫情讓人措手不及。
今年春節，很多人不能回家了。
“今年回不去了，父母的期待又落空了……”
忽然想起前兩天我爸給我打電話問：“今年回來嗎？”
我細細碎碎說了一大堆，最後說：“今年就不回了。”
電話那頭父親的聲音，逐漸黯淡下去，但仍不死心地補了一句：“想好了嗎……”
這幾個字，聽得我也鼻頭一酸。
仔細算算，我已經有兩年沒回過家了。
孩子要人照顧，工作脫不開身，我們總有無數個理由，無法踏上返鄉的路。
這一條路，小時候送我們去往遠方，長大後，把我們和父母，隔在了兩端。
距離越來越遠，路越來越長。
但也正是在無數次分別，無數次走遠的過程中，我讀懂了父母。
01
前兩天，在上海的彭女士給家裡人打電話說，因為疫情，回不了家了。
父母在電話裡聲聲囑託：“那你要注意安全啊，別到處亂跑。”
過了兩天，彭女士收到了來自家鄉的包裹。
滿滿的幾個快遞箱裡，年貨一應俱全：
一整隻羊，各色的醃製肉品，一大箱橙子，甚至還有彭女士丈夫最愛吃的豬蹄。
這滿滿當當從千里而來的食物，藏著父母沒說出口的牽掛。
“我的孩子在要麼遙遠的城市，年能過得好嗎，會不會想家？”
世界上最放心不下你的人，是父母。
父母，永遠是那個挖空心思對你好的人，無時無刻不惦記著你的人。
02
抖音上有位網友，幾乎每個月都要回家一次，為了在家多住一晚，只有趕凌晨兩點的火車。
寒冬臘月的天氣，家鄉的溫度已經低至零下，但無論多晚，風有多大，父親都會等她。
凌晨燈火通明的車站，父親雙手叉腰，神氣地站在那裡，像是時刻要去奮鬥的戰士。
可能在影片看不到的地方，這位爸爸也忍受著寒冷和倦意，不停地搓手哈氣吧。
他雙眼盯著遠處的每一個人，尋找女兒的身影。
女兒不知道從哪裡躥出來，一聲“爸”，讓他瞬間歇下堅強的防備，像個老小孩一樣笑嘻嘻地跑過來。
孩子的笑臉，就是父母冬日最溫暖的陽光。
03
面對鏡頭時，69歲的阿姨哭了。
那天，是她的生日，她獨自來到飯店慶祝。
滿心歡喜地點了一大桌菜，讓服務員拍影片給兒子看。
本來是炫耀，可不曾想，阿姨說著說著就哽咽了：
“兒子，你什麼時候回來啊，我希望你能回來陪我過70歲的生日啊。”
想起小時候，每年我們的生日，都是家裡的節日。
我們的父母，買來蛋糕，做了一大桌子菜，閃爍的燭光裡，都是他們溫暖的笑意。
可是他們老了，卻連見孩子一面都變得奢侈。
有時候啊，愛是一種傳承，我們與父母，就是一場重複的辜負。
04
曾看過一個紀錄片。
鏡頭裡白髮蒼蒼的老人，對這個世界做最後的告別。
他們最放心不下的，還是兒女。
“我們走了以後，你們要好好生活，享受人生。”
“你已經長大了，不要再為一些小事發脾氣。”
“現在爸爸媽媽不在了，你自己要認認真真做人。”
這些瑣碎又尋常的囑咐裡，藏著天下父母最卑微又最宏大的心願：
“我們不在了，你們也要好好生活啊。”
人生行將就木，他們早已學會與世界與生活和解。
他們放得下一切，卻唯獨放不下你。
05
湖南省高考狀元何潤琪，高一時母親因一次意外去世了，悲痛的他，一度抑鬱成疾。
痛過之後，他選擇奮起直追。
9月8日開學季，何潤琪帶著滿滿一大箱行李去清華大學報到，他隨身帶著的，還有一張母親的遺照。
“以前媽媽在時，我遇到什麼事，媽媽總會第一時間幫我解決，我夢想著我上大學了，要帶媽媽一起到大學看看。”
他的夢想實現了，可是媽媽已經不在了。
曾看過一句很戳心的話：
“父母不在了，不僅僅是世上少了一個不起眼的老人，而是兒女的很多感情沒了寄託，很多心事沒了著落。”
人生最大的痛苦，是今天還鮮活著的音容笑貌，轉眼變成了牆上的一副照片。
父母在，我們的人生尚有來處，父母去了，我們會因為心裡那一塊的缺失，餘生都在修修補補。
06
這是一條簡訊。
“楠楠你們那裡下雪了沒有，咱們家今天下雪了。”
兒子有些難以置信，年邁的父親，什麼時候學會發簡訊了？
原來，自從兒子上了大學，父親就總是給他打電話。
孩子在新的世界裡樂此不疲，有很多功課要做，很多活動要參加，很多時候來不及接父親的電話。
再一轉頭，就忘了。
他想著，反正電話內容永遠是那老幾樣：“吃了嗎，睡了嗎？手上的錢夠不夠花？”
於是，父親花了幾百元錢買了一個老人機，粗糙的手指在螢幕上敲敲打打了半天，終於學會了。
第一件事，就是發簡訊給兒子。
我們的父母老了，跟不上時代了，也不想跟上。
如果非要有一個讓他們跌跌撞撞、拼盡全力也要撞進新世界的理由，那永遠都是：
“我想看看我孩子所在的那個世界。”
07
她是一位攝影師。
每天都在忙忙碌碌，為客人拍照片，記錄別人家庭的團圓和幸福。
就連母親打電話過來，她根本都沒時間耐心聽她講完，只能匆匆結束通話。
某天，她看著滿牆別人闔家歡樂的照片，忽然想起自己竟然從來沒有一張與父母的合照。
她當即收拾行李，回家。
開啟門的老人先是一怔，繼而浮現出笑容：“哎呀你怎麼突然回來啦……”
“這麼多年，我們一直在看別人，卻沒有好好地看一看自己的爸媽。”
片中的這句獨白，何嘗不是現實中我們的心聲？
人生是一條擁擠的長路，路上我們會認識很多的人，我們與別人結伴同行，前呼後擁，走著走著，就把父母弄丟了。
我們害怕錯過重要的工作、錯過與朋友的聚會，我們生怕委屈了自己的孩子，卻唯獨忘了父母。
那個曾經為我們撐起一方天空的人，如今需要我們為他們撐起一片天了。
那個教會我們說話的人，如今也在等我們陪他們說說話。
▽
羅曼羅蘭曾說：
“真正愛的人，沒有什麼愛得多愛得少，他是把自己整個兒都給了他最愛的人。”
父母便是如此。
父母的愛，是牽掛，也是放手，是獨自等待，也是送你遠行。
他們總說“我很好”、“你忙吧”，其實他們背後是那句他們永遠不會說出的話：“孩子，我想你了，記得常回家看看。”
新年快到了，年味在慢慢變濃，城市裡張燈結綵，家鄉的老人也開始操辦起了年貨。
年關將至，能夠回家的你們，就回家看看吧，給父母打打雜，陪他們說說話。
不能回去的，也給父母買點禮物打個電話吧。
因為，每一次電話鈴聲響起，每一次推開家門走進來風塵僕僕的身影，都是父母最大的幸福。
【今日互動】
今年過年，你回家和父母一起過嗎？