這是我們徵集到的第 38 個故事
講述：熠辰
1
我是一個高中生，在初中時患上了抑鬱症，我想講講我這一路以來的歷程。
我12歲就離開父母，離開家鄉那個縣城，到市裡上學。
父母要工作，不能來陪我，於是，他們幾乎花光了家裡所有的積蓄，買了一套夠我和外婆住的學區房。
九月，我進了新的初中，外婆每天照顧我，給我做飯。
那時我成績不錯，還交了不少新朋友，雖然父母不在身邊，每天也挺開心的。
可惜，外婆在初二那個寒假，突發疾病去世了。
外婆的去世給了我巨大的震撼，我第一次感受到生命的無常、自己的渺小與無助。
我很難過，也很低落，我多想跟父母說說心裡話，可他們只對我說：“你什麼也別管，只要把學習顧好就行，要不然你對得起哪個？”
2
外婆去世後，沒人照顧我，我面臨著艱難的抉擇，要麼回縣城上學，要麼就轉去一個可以寄宿的私立學校。
當父母在學校的德育處給我辦轉學手續時，我的政治老師主動提出可以和我一起住，順便照看我。
就這樣，很幸運地，我沒有轉學。
可政治老師也很忙，每天下班到家比我還要晚1個小時左右。
別的同學回家就可以吃到熱氣騰騰的飯，但我能吃的只有外賣，或者上次父母過來時蒸的饅頭。
有時在街上，我看見一家三口，或者一個長輩帶著孩子，我就會羨慕地盯著他們看，我會想到自己小時候和父母的點滴往事，還有和外婆在一起的日子。
晚上躺在床上，我總是想：自己真的值得讓父母花如此大的代價送出來上學嗎？
那上不去也下不來的成績，不僅讓自己提心吊膽，也讓父母操心。
3
轉眼初三，我的壓力更大了。
有天晚上我做夢，夢見我媽罵我，我一直躲避，可她一直追著我罵，我在夢裡流了好多眼淚。
等我醒來，發現自己滿臉是淚。
自那以後，一切都變了。
以前的我，下課會和同學在班裡跑跑鬧鬧；現在的我，整天鬱鬱寡歡、沉默寡言，下課就坐在座位上發呆。
我開始自殘，每次看到血流出的那一瞬間，心裡的壓力彷佛減輕了很多。
我常常不知道為什麼就開始難過，眼淚止不住地往下掉。
我經常一個人躲在房間裡哭，哭累了，又重新拿起筆，開始做題，卻半天也沒寫下一個字。
我半宿半宿地失眠，一整天也無法聽進一堂課，成績直線下滑。
這種壓抑的情緒持續到第一次月考，我在考試時，滿腦子都是夢裡我媽那些罵我的話。
我的手一直髮抖，根本沒有辦法靜下心來寫卷子。
4
我懷疑我是不是得了病，於是，在考完試那個週末，我偷偷去看了心理醫生，醫生診斷後說我是中度抑鬱症。
父母隔得遠，沒有察覺出我的反常，每次聯絡，他們只關心我的成績。
第一次月考成績出來後，我媽給我打電話，第一句就是：“成績出來沒？怎麼樣？”
“不好。”我小聲回答。
我媽劈頭蓋臉就是一頓罵，最後，我聽見她狠狠結束通話電話的聲音。
她好像永遠聽不到我擦眼淚的聲音。
我把患上抑鬱症這件事告訴了最好的同學，本以為他會安慰我幾句，沒想到他說：“嗨，誰還沒個抑鬱症了，別矯情了好嗎？我還有焦慮症呢！”
我只好尷尬地笑笑：“哈哈哈，就是，我剛開玩笑的。”
從那之後，我再沒有向任何一個人提起過這件事，包括父母和老師。
5
父母有時候只因我作業沒寫，就在家庭群裡把我罵一頓。
老師倒是常常與我“談心”，可那些道理只會讓我更加愧疚和難過。
我知道大人是為了我好，所以，無論他們說什麼，我都不頂嘴，只是耐心聽著，等回到房間，我才會一個人偷偷哭。
第二次月考前，我去樓下理髮，因為第二天學校要檢查儀容儀表，理髮的學生特別多，我忘了跟父母說我回家可能有點晚。
那天，父母在攝像頭裡沒看到我，喊我也沒聽到回答，於是打來電話，也不聽我解釋，就一頓罵。
我全程沒有插上一句話，腦子裡全是他們惡狠狠的話：你下週考不好會怎麼樣。
6
我曾想過休學，但又想到父母花了巨大的代價供我出來上學，我只能堅持。
我沒有人可以傾訴，只能自己鼓勵自己：不能再這樣下去，不能拿自己的前途開玩笑，必須振作起來，考上好的高中、大學，才能逃離這裡。
我開始訓練自己，強迫自己不去想那些不好的事情，強迫自己去做該做的事，強迫自己哪怕只剩最後一絲力氣，也要微笑。
那過程十分艱難，可後來好像真的有所好轉，至少我不再每時每刻都那麼難過了。
到初三下學期，我好像真的“恢復”了一樣，可以像個正常學生一樣學習生活。
最終，我憑藉毅力，考進了市排名第七的重點高中。
7
中考結束後的那個暑假，我媽還是整天在我耳邊喋喋不休，主題只有一個：成績，成績，成績！
結果，我又犯病了。
有一天，我媽看見我在被子裡哭，衝過來掀開被子問：“你到底有什麼委屈的？”
那一刻，我實在受不了，於是，我告訴她，我患了抑鬱症。她愣在了那裡，過了一會兒，告訴我先去睡覺。
那一晚，我彷彿聽見她在房間裡哭。
第二天，我媽對我說：“要不你回來上學吧，一個人在外面壓力太大了。”
我沒同意，我覺得自己得抑鬱症的主要原因並不是一個人在外壓力大。
那之後，我們再沒聊過抑鬱症這件事。
但是我媽幾乎沒再衝著我大吼、大罵，有什麼事都是和我商量著說。
他們對我學習方面說的也不是很多了，好像知道我長大了，有自己的想法。
我上高中後，他們打電話給我，問的都是最近在學校裡發生了什麼，吃的好不好，即使問成績，也都是好聲好氣地說。
他們開始試著努力去理解我，和我一起分享考好的喜悅，一起探究考不好的原因。
我也漸漸變得陽光、向上起來。
8
現在，我想說：很慶幸，我暫時從抑鬱症這個大坑裡爬了出來。
經過這一路，我懂得了更多。
我想對那些和我一樣在外求學的同學說：“雖說沒有完全的感同身受，但我知道，孤身在外的我們，承受著巨大的壓力。”
我們要求父母理解我們，我們也要更理解他們。
父母已經把他們可以拿出的最好的給我，為我提供了他們所能提供的最好的學習環境，而我只需要上好學，把成績往上提。
如果連這點都做不到，又怎麼好意思說自己盡力了呢？
總之，一切都會好起來的，不是嗎？