記得23年前，孃親做手術時，我陪護了幾日。之後或長或短的住院，她不想麻煩我們，要麼找護工要麼自己搞定……。這回，她確實覺得有些力不從心了。醫生讓住院時，她弱弱的問句，需要陪護嗎。醫生說你這麼大年齡了必須要陪護，得知我可以請假陪時，她一下輕鬆許多，好像讓她一直難受的腰疼腿空都好了……。於是，老太太收拾了這花花綠綠極為搶眼的媽媽牌布袋袋，將自己住院要帶的東西分類整理。或用報紙包好用布條條綁好；或用塑膠袋裝好，用化纖繩繫好；或用絲巾包個小包袱。洗衣粉用口香糖瓶子裝；香皂肥皂盒用酸奶盒蓋子，以便一次性使用……。幫她洗衣服，不讓，說自己洗，糖尿病人要自己活動活動；做檢查時，讓她坐輪椅，不願意，說自己慢慢走走，推輪椅我們太累了；我不過就是早上八點去給她預約個檢查排隊，她一遍遍心疼的掛在嘴上……。當然，囉嗦也依然如故，給醫生介紹病情時要從她曾經提了幾個土豆幾個洋蔥站不穩開始說起……。即便如此，倔強、要強的老太太還不停的唸叨著:唉，我曾經那麼利索的人怎麼現在變的這麼不靈活了，我想她肯定忘了她已經八十五了，她一定也忘了，她還有一個名字叫“老太太”。平時和她約個飯，大都是腿疼走不動不想去。這回她平時想吃的、喜歡吃的，排骨幹豆角、澆汁夾沙、葫蘆包子……我統統從各飯館打包讓她盡情享用。住院最後一天，我才發現我的陪護床竟然少了個爪子，也不知道我用怎樣的輕功在這床上保持了十三天的平衡