1989年的小馬是一個標準中國式家庭的男人，出生在山東的農村，有一個姐姐一個哥哥，媽媽懷他的時候，把姐姐送到外婆家撫養，這一養就是近十年，剛剛回家的姐姐經常被小馬和哥哥一起欺負，不過後來漸漸長大，也就明白了與姐姐之間的親情所在，小馬小時候就是一個頑皮貪玩的性子，功課也最差，所以沒上幾年學，便出門掙錢，小馬的哥哥姐姐也只上到高中，姐姐一開始也是去青島打工賺錢，後來回家也是早早的結婚生子，依舊在農村，所以，小馬和哥哥就有了個外甥女，一開始，小馬和哥哥隨父母到江蘇無錫打拼，剛開始，一家人都是在工地幹活，逢年過節才回家一次，後來，小馬的哥哥到了一家櫥櫃設計公司上班，平時就是在電腦上設計設計圖紙，而小馬就只是一個出力幹活的工作，不過小馬身體很壯實，所以掙得錢也算不少，爸爸到kfc當一名外賣員，他們一家在無錫過著平凡又樸素的生活。
一轉眼，外甥女已經六七歲了，小馬和哥哥也到了該談婚論嫁的年紀，小馬在老家鄰村相了一個不錯的物件(簡稱小云），性格很好，長相也不算差，於是兩人沒結婚的時候，小云就跟著小馬到無錫去生活，那時候他們還沒結婚，但是兩人感情一直穩定，小云的學歷也只有初中，找不到什麼好工作，於是就在家裡做做家務什麼的，小馬每次掙的錢都會上交小云給小云，兩個人在一起非常幸福，不久小云也懷孕了，一家人也就回到老家把婚禮給辦了，因為小云懷孕，所以小馬的媽媽也就陪著小云在老家直到把孩子生下來，幾個月後，小云生下了一個小女孩，外甥女也有了一個小妹妹陪伴，一家人都沉浸在小女孩出生的喜悅中，在老家沒多久，也就一起去了無錫，外甥女放暑假也會過去玩，又過了不到一年，小馬的哥哥的婚事也已說妥，和小云一樣，小馬哥哥的女朋友(小宋)也一起跟著去了無錫，小云和小宋兩人相處也很好，後來小宋懷孕，一家人又回了老家把小馬哥哥的婚事辦完了，後來小宋生下了一個兒子，是一家人的第三個孩子，又過了不到兩年，因為計劃生育，小云和小馬打算再要一個孩子，反正媽媽和小宋小云在家裡也沒什麼事情，於是小云後來又生了一個兒子，女兒兒子性格都很像小馬，都是很活潑的孩子。
也就是再這個時候，小馬和家人一起做了一個決定，就是開辦櫥櫃加工的工廠，二話不多說，小馬辦了，小馬哥哥有什麼生意也會照顧著弟弟，可這個工廠卻是悲劇的開始，因為環保局檢查，小馬的工廠生意一直沒什麼起色，遠在山東的姐姐也到了他的工廠給員工做飯，姐夫也過來搭一把手，工廠本身不大，人也不多，總共就六七個人，外甥女就在老家跟著爺爺奶奶生活，姐姐把二胎生下來的外甥給一起帶到了無錫撫養，外甥女一天天盼著爸爸媽媽舅舅回家，後來，事情發生很多變故，姐姐姐夫回到老家找工作謀生，而小馬的工廠也也一直因為環保局的檢查一次又一次更換地址，小馬的女兒也到了該上小學的年紀，於是和小馬一起在工廠附近租了個房子一起生活，一家人都沒有察覺到小馬的變化，也沒有關心到小馬，這也是後來釀成悲劇的重要原因。
開辦工廠的那四五年，小馬半夜經常一個人開車去喝悶酒，儘管表面上他還是那個愛護子女，對老婆好，對家人好的男人，可是，已經有一種東西深入了他的腦子，他的心，他的骨髓，是一種心理疾病啊，是抑鬱症。由於工廠生意的壓力，父母平時的不關心，他得了抑鬱症。他對所有人都隱藏的特別好，以至於他的離開讓所有人都受不了。2020年9月下旬的一天中午，小馬獨自一人去了一家賓館，手裡提著一袋泡麵和幾瓶啤酒，這個高大的男人看上去神采奕奕，一點都不像是會做出傻事的人。就在當天晚上，小馬在賓館結束了自己的生命，家人們接到警方的電話，匆匆趕到現場，賓館房間中的小馬半跪在床邊，嘴唇已經紫到發黑，家人們調了賓館監控，從小馬進賓館起一直看到結束，看了三四遍，據賓館工作人員的話，是打掃衛生的阿姨敲了小馬半天門，裡面沒有人迴應，於是她跟賓館前臺反應，賓館才打開門觀看情況，看到這一幕場景時，賓館工作人員立即打110聯絡家人，這時候，小馬已經死了，送到屍檢的地方，負責屍檢的人員說，他是中毒死的，在賓館，他喝了好幾瓶酒，吞了一瓶藥，就是這一瓶藥，小云說的他在家裡經常吃，是植髮後吃的藥，但是當天晚上小馬吃的可就不一定是原本藥瓶裡裝的藥了，因為酒精和藥產生了的反應，導致中毒，才有這一悲劇的發生，但小馬，他是計劃好的，他再也承受不了工作，家庭的雙重壓力與折磨，他在遺書中說，他腦子裡一直有個東西纏著他，他天天睡不好，精神狀態也很糟糕，他深知自己的病情，但是他選擇了隱瞞，他可能也是知道就算他說了，家人們也對抑鬱症沒有太多瞭解，不會放在心上，習慣了不被父母關心的他，最終選擇了自殺來結束這一切的壓力。後來，也就是辦後事的基本流程了，小馬走了之後，他媽媽日夜冥想，後悔怪罪自己為什麼不多關心關心他，到人死了之後才發覺他的好，中老年人，最悲哀的事情莫過於白髮人送黑髮人，一開始家庭幸福美滿的他們，卻是被厄運選擇上的一家，壓垮小馬的從來都只是時代，家庭賦予他的壓力。
現在的時代，又有多少成年人被工作，生活的壓力壓的喘不過氣，像小馬這樣的人又何嘗在少數呢?希望人們能夠多關心抑鬱症這個群體，他們真的很需要被關心呵護，你的一句話，一個動作都有可能成為別人的救命稻草，這是一個人道主義的社會，這個社會需要愛與被愛。
我就是文章中的外甥女，小馬就是我的舅舅，小馬的姐姐就是我的媽媽。