半月前，弟遠在秦巴山的老父親因腦溢血生命垂危。接到老人住院的訊息，弟和姐夫連夜趕到安康。昏迷不醒的老人牽動著我們一家老少的心，年邁的雙親更是焦急萬分，不辭千里去看望他們的親家。老人在重症監護室裡與死神抗爭了一週，三天後，與世長辭。
雖然這些年和老人見面的次數不多，也清楚老人這次凶多吉少，但噩耗傳來，我們還是難以接受。匆匆收拾了行囊，驅車一路向南，去秦巴山，那個既熟悉又陌生的麻柳鎮，送老人最後一程。七月的秦嶺，滿目青翠，但這一切因老人的離去而毫無生氣。
二十多年前的初夏，舅舅捎話要給三妹介紹個物件，並說小夥子長的很帥，人也很好，願意入贅到我家。母親曾一度為我和大姐不願留家而傷心，我們出嫁後，母親更是鬱鬱寡歡。這一切被還在讀初中的三妹看在眼裡，她拉著母親的手說，媽，別難過，不是還有我？平時看似柔弱的三妹，說出那樣的話，做出那樣的決定，至今想起，仍羞愧萬分。
那年冬天，在弟和三妹的婚禮上，見到了弟的父親，一個憨厚的秦巴漢子。閒談中得知，弟的母親在他七歲時因病去世，斷氣時兩歲的小弟還爬在母親懷裡吃奶……那年，她只有三十三歲。弟說，母親其實得的病並不是什麼大病，但在當時交通不便醫療落後的深山，母親就那樣走了。
人生最苦痛的莫過於生離死別。那是怎樣的一個慘景，想起來就讓人心痛不已。
我不知道當年年輕的父親是怎樣熬過那些日子，我只知道，那個愛子如命的父親做出了再不續絃的決定，孤身一人，既當爹又當媽。白天上山背石頭，翻山越嶺挖藥材，晚上，在昏暗的燈光下，做飯洗衣縫縫補補，為了填飽肚子，山邊的坡坡塄塄都種上糧食和蔬菜。靠天吃飯的山區，一場大雨就會將希望毀於一旦。不認輸的秦巴漢子，在祖祖輩輩生活的大山裡，用他瘦弱的雙肩為兩個孩子撐起一片天。沒有糧食，上山挖野菜，摘野果，他相信，大山不會讓他們餓肚子。生活免不了雞飛狗跳，免不了苦辣酸楚。憂心時，圍著土灶，聽著樹枝的噼啪聲，熬一壺富硒茶，在咕嘟咕嘟的聲響中淡化憂傷；苦悶時，手執一杯玉米酒，緩步到家旁邊的墳墓前，一遍又一遍撫摸著被風雨浸蝕過的墓碑，無盡的思念，化為一行清淚，合著玉米酒，將苦難一飲而盡。
苦日子一天天遠去，兩個孩子一天天長大。原指望兒子大了，在這祖輩生存的大山娶妻生子，自己就可以頤養天年。哪個老人不希望兒孫繞膝？哪個老人不希望兒女常伴？看到兒子執意要走出秦巴山，落戶到千里之外，那個老父親，在通往山外的山路上，一次又一次徘徊著。婚禮上，那個瘦小的中年漢子，親手將含辛茹苦養大的長子交給我的雙親，交給三妹。那個和兒子相依為命的父親，做出這樣的抉擇，需要的勇氣，可想而知。離別時，老人滿眼的不捨至今難忘。
自從弟走進這個家，每天起早貪黑，勤勤懇懇。家和萬事興。在一家人的努力下，日子過得錦上添花。弟待人真誠，和睦鄰里，和三妹培養出兩個優秀的孩子。這些年每次做啥好吃的，弟總會第一時間通知大姐和我。父母是孩子最好的老師。從弟的身上，我們看到了遠方父親的影子，勤勞善良，樸實無華。
這些年，老人來我家沒幾次。每次來，臘肉和山裡各種土特產，裝滿隨身的大包小包。雖相隔甚遠，但老人心繫兒子生活的地方。遠遠地趕過來，住不了幾天，就急著回去。雙親每次都會極力挽留，總被老人以各種各樣的藉口婉言謝絕。每逢過年，弟都會回老家。每每想起，腦海裡總會出現一個場景——一個滿臉滄桑的老父親，站在家門口的核桃樹下，一遍又一遍向山下張望著，山路彎彎，每一個出現的身影都會令老人驚喜萬分。
一路向南，一路思緒，滿腦子都是那個不善言談的老人。
天黑前，我們終於到達弟的老家。遠遠看到迎接我們的父親，滿頭白髮，佝僂著身子站在山路旁，不免觸景生情，眼眶又一次酸澀……
山裡的葬禮，隆重而又莊嚴。山路邊，到處是燃放過的炮竹，成堆成堆廢棄的炮筒訴說著老人生前的威望。進門，上香，叩頭，淚水再一次模糊了雙眼。那個和善的老人已經睡在棺木裡，一方紅棺罩隔住了外面的世界。門外，嗩吶聲聲，鑼鼓山歌，老人再也聽不到了。墓地就在對面的地裡，距離家不到五十米。那片坡地，有老人生前種的黃瓜，辣椒，四季豆……如今，老人種的各種蔬菜，掛果的掛果，長大的長大，但老人再也看不到了。
吃完晚飯，在弟的指引下，我們看到了弟母親的墳塚，和家僅有一抬腳的距離。凝望著墓碑，彷彿看到了那個奄奄一息的母親，在生命的最後一刻仍然不忘年幼的兒子，用盡力氣將乾癟的乳頭塞進滿是鼻涕眼淚的小嘴……凝望著被野草覆蓋的墳頭，眼前浮現出一個老人的身影，出門前對著長眠的妻子打聲招呼，回家時再道聲平安。幾十年如一日，風雨中守候，風雨中相伴。
夜深了，靈堂前的法事還在進行著，吹吹打打，鞭炮聲聲。山下，呼嘯而過的火車汽笛聲，也像是為大山失去一位勤勉的漢子而致哀。坐在山路邊，看著樹叢間星星點點的螢火蟲，感嘆這世間萬物，偉大而神奇，為了生而活，也為了生而別。在這群山峻嶺之中，無數個像老人一樣的秦巴兒女，用勤勞的雙手，依戀著大山又改變著大山，他們沒有因為災難而逃離，也沒有因為顆粒無收而放棄。
晚上，我們被安排在弟的堂哥家。熱情的堂嫂為我們收拾好床鋪，一臉歉意地說，他們接到訊息，也是剛剛從西安趕回家。山裡民風淳樸，凡是親鄰有事，一個電話，他們就像候鳥一樣飛回家。直到半夜，仍有親友陸陸續續從外地趕回來。看著他們風塵僕僕的身影，我被這份純樸感動著，在如今這物慾橫流的生活中，這看似微不足道的舉動是多麼的彌足珍貴。
時代前進的腳步留不住大山裡的年輕人，為了生活，他們不得不告別親人，遠離家鄉。這連綿的秦巴山，只剩下年老的人們，看護著年幼的孫兒。如今，一代又一代人帶著夢想飛出秦巴山，去城市裡打拼安家，老人們漸漸老去，路旁緊鎖的大門一年一年多了，荒蕪的土地在鳥鳴聲中再也不會醒來。但無論遊子身在何方，那雲霧飄渺的大山，永遠是他們回望的地方。
趕在太陽昇起前下葬是秦巴山人祖輩留下來的習俗。凌晨四點，一輛輛摩托車在蜿蜒的山路上喘息，微弱的燈光連在一起，像一條艱難爬行的巨蜥。停車，此起彼伏的嗩吶聲鞭炮聲響徹大山。院子裡，人們表情凝重，各執其事。
從家到墓地，不足五十米的路程，春種秋收，老人一生走了無數次，而在七月的這個清晨，在雲霧繚繞的山路上，在父老鄉親的護送下，這短短的幾十米，卻用了整整十五分鐘。在鑼鼓和鞭炮聲中，在親友不捨的淚眼中，我們陪老人走完了最後一程。
秦巴山的清晨，山泉叮咚，鳥兒啾啾。從此，秦巴山少了一個守候的漢子，多了一座墓塋，在四面環山的坡地上，面朝著家的方向，守著他早逝的愛人，守望著故土，守望著大山。