凌雲樹：從離開老家的那一刻起，註定是思念，註定是牽掛，註定是再也找不見原來的彼此，你在成長，老家也在變化。

晚上，我睡在老家的火炕上，一年裡僅有的一次，似乎是註定的相遇。火炕熱乎乎的，蹦蹦硬的，整得腰桿說不出的舒服，這是我習慣了軟床之後，並不排斥的感覺。

母親給我蓋了好幾層被子，還蓋上了兩件棉衣，她總是怕我接受不了這種生活，擔心被凍著吧。在她的關心下，我熱得渾身是汗，脊背上全是汗珠子。

我像烙餅一樣翻來覆去，不時伸出胳膊腿去，又冷得瑟縮回來，掀開一個被角透透氣，誰知凍得打噴嚏，露在外邊的臉蛋冰涼涼的。這就是農家的火炕，被窩裡是夏天，外邊是冬天。

就這樣折騰了一個晚上，我卻睡得安慰和踏實，因為火炕的兩邊，就是父親和母親。好多年沒有和父母睡在一個火炕上了，最早的記憶裡也是三十年前的事情了。

就是這方寸之間，父親的鼾聲有力，母親安靜相依，我漂泊的心猶如住進了港灣，心情變得安閒，那一刻的睡眠讓我想起了童年在老家的情形，那一刻的情感卻是最真切的思念和動情。

離開家鄉，定居別的城市，也帶走了對於家鄉的記憶，漸漸地模糊了家鄉的山水，村莊，還有熟悉的人群。當有一天發覺自己連口音都改變了的時候，才真的感覺到離老家越來越遠了，此時，心裡莫名地有了一種孤單之感。

今天，閒著沒事，開車圍著村莊轉了一圈，處處都是寬闊的街道，樓房，商鋪還有一片陌生的城市模樣。曾經炊煙裊裊，慵懶的矮房，廣袤的田野，成群的牛羊，似乎躲避了身影。

曾經的那個養育我們的老家，那個給予我童年歡樂的老家，已經定格在了泛黃的相片裡了，在我和發小的聊天裡，在我走過老屋的一瞬間，在那棵住著三個鳥巢的大槐樹枝丫裡。

現在的農村老家已經不再是記憶中的樣子了，腦海中的記憶，似乎只是舊電影裡才能見到的。老家在很多人的印象裡是貧窮，是落後，是數不清的苦痛。而現在她卻像極了我奮鬥出去時的遠方了。

我一直記得悠長的巷子裡開滿了月季花，慈祥的奶奶站在街口，呼喚著貪玩的孩子，我們總是調皮地鑽進麥草垛後面，突然應聲出來，驚嚇雞鴨翻飛，狗子狂叫。

還記得一個巷子的左鄰右舍都是親人，叫姑姑喊叔叔，猶如一家人般的親密。一家煎魚，香氣飄滿了整個巷子，饞得直流口水；一家來了親戚，一條巷子都跟著喜慶，這便是記憶裡的鄉村。

來了雨季，巷子是泥濘的，到處是垛滿了柴草，還有雞鴨的柵欄，晚上膽小都不敢出門，怕驚動了看門的大鵝，不安分的黃狗，還有飛穿入樹梢的貓咪。

那時候的農家，一家人酣睡在一張火炕上，父親的鼾聲如雷，母親時而囈語，我們躺在父母身邊，猶如徜徉在避風港裡的小船。安靜的房子，在一家人的鼾夢裡，在呼吸之間，哼唱著催眠的曲子。

我好久沒有這樣想過老家了，說實話，我都忘記了她原有的樣子，但無論我怎麼回憶，她都不曾是貧窮和落後的形象，她在我心裡一直都是那種樸素的美好。雖然很多一起長大的朋友都嫌棄地離開了她。

我把美好的老家寫進了文章裡，帶著她的美好走出來很遠，即便在一個新的地方，我都會細數她的美好，讓更多瞭解我的人喜歡上我的老家。因為她不僅僅陪伴了我的童年，滋養了我的祖先，更是因為她的精神注入進了血液，堅實了骨骼，豐盈了精神。

老家讓我思念，在我的印象裡清晰。我在這樣的夜晚，在老家的火炕上，在父母身邊，在一家人酣睡的夢裡，妙筆生花，記錄那些不曾忘記的故事。