作者|葉子

童年的時候無憂無慮，最盼的就是過年。過年可以穿新衣、戴新帽、玩鞭炮、有壓歲錢，可以不用天天做作業肆無忌憚無拘無束地盡情玩耍。年輕的時候，過年都是父母張羅，當甩手掌櫃，根本不用自己操心。人到中年以後，成為一家之主就慢慢地開始怕過年了。每年過年就像過關一樣，所有的事情都要自己去一件件地面對和承擔。

　　成人不自在。我對現在過年的感受就是；一個字“忙”，兩個字“很累”，三個字“太費錢”。

　　首先來說“忙”字。

　　為了過個年，往往得提前二十多天就開始做準備。從進臘月初八起，就開始謀劃著過年要買的東西。大到家用電器，小到柴米油鹽醬醋茶，菸酒水果瓜子糖果，以及一些一次性碗筷這樣的日常用品。怕多了腦子記不住，便拿出筆，一筆一筆地記在卡片上。白天要上班，只能利用晚上的時間去買。尤其是吃的東西，不敢去小店，怕不乾淨，都是去正規的大型超市購買。

　　女人負責採買，男人負責搬運，把東西一件一件地搬回家，也許這就是所謂的女主內男主外。我記得從臘月初八的晚上開始，便陪著老婆逛超市。比質比價，從城東到城西，從武商到中商。每晚出門，馬不停蹄地頻繁奔波於各大超市。每天買一點，如燕子銜泥一樣，一點一點地往家搬。年貨，沒有十天半月是買不齊的。好不容易盼到雙休日，本想可以好好地休息一下的，卻又被拉去做衛生。抹門窗，洗窗簾，做室內衛生，裡裡外外，上上下下，沒有幾個雙休日是不可能做乾淨的。有時還要忙裡偷閒地去買菜。等萬事俱備，做完這一切，已經是臘月二十八九了。就為了過個年，前前後後忙了二十來天。那段日子，可以說是沒白天、沒黑夜，忙得腳不沾地、不可開交。暈頭轉向，連喘口氣、喝口水的時間都沒有。

　　然後再說“很累”。

　　過年，中國有吃年飯的習俗，幾千年傳下來的規矩約定俗成，誰也無法改變，“累”就體現在這吃上。從進入小年開始，家家就開始吃年飯了。從大家到小家，先是父母的安排，然後是兩家兄弟姐妹之間的年飯。平時工作都忙，只有藉助年飯的機會大家好好坐下來聊一聊，溝通一下感情。中午、晚上，每家一鬧就是一天，兄弟姊妹多的，年飯都能吃到年三十。

　　再就是拜年。從農村到城市，從初一到十五。領導、親戚、朋友，進進出出，迎來送往的，幾乎天天都在酒桌上，中午喝了晚上還要繼續。一年難得聚一次，酒品如人品，你不喝似乎有些說不過去。沒辦法，只有捨命陪君子。我酒量小，不甚酒力，幾乎每年都要喝醉幾次。胃裡翻江倒海，每醉一次有如害一場大病。元氣大傷，沒有幾天是緩不過勁來的。過年真是累，不是一般的累，而是很累，說身心俱疲似乎也不為過。

　　最後是“太費錢”。

　　我家是工薪階層的家庭，我和愛人都是普普通通的工人，每月的工資收支平衡，平時基本上沒有什麼結餘。好不容易等過年發了一點錢準備攢著的，沒想到全都用在了過年上。一次次外出採買，錢如流水，嘩啦啦地流向超市，看著就心疼。等年過完，錢也花光了。一年到頭兩手空空，感覺過年沒意思，太費錢，還不如不過年。起碼這樣不用花太多錢，可以積蓄一些。當省不用，錢應該省著花，以防不備之需，細水長流，這才是真正的過日子。

　　眼看馬上就要過年了，想起這過年便心有餘悸。

【作者簡介】葉國成，作家，湖北鄂州人。出版有中短篇小說集《行走的愛情》《失落的天堂》、散文集《生活的碎片》、詩集《戀曲2006》，長篇小說《一把手》等,現居黃石。