姥姥，在我們老家，不知何音因，在稱呼上與奶奶是無分別的。最多是在給別人介紹時加上姥姥的村名，或者姥姥的形態，比方XX村的奶奶或胖奶奶等。這樣的稱呼其實挺好的。

記憶中，姥姥好像總住在我們家，只有春節和麥收時才會到舅舅家小住。

姥姥的腳是裹過的，小腳。算年齡，姥姥應該出生於民國成立的那一年。如果那會兒的資訊傳輸像現在一樣迅速，也許姥姥就不用裹腳了，她也就不會因為裹過腳，總是不能走遠路。

因為常住我們家，我們又以奶奶相稱，所以許多同齡的孩子就把她當成了我的奶奶，直到她生病去世。

記憶中的姥姥是一個特別的慈祥的老太太。姥姥面板十分的白皙，方圓臉，屬於比較富態的老人，除了因缺牙而窩進的嘴，經年的歲月並不曾在她臉上留下一絲的皺紋。姥姥的頭髮是銀灰色的，很大氣的顏色，一年到頭都將頭髮在腦後盤成一個髮髻，很利落，無一絲的亂髮。現在想想，姥姥與宋慶齡很像的。夏天姥姥常著白色或銀灰色的偏襟上衣，著黑色或銀灰色褲子；冬季則一身青色或藍色褲襖。衣服的布料夏天是棉質或絲綢，冬天則平絨、燈細絨或棉布。無論冬夏，永遠用與褲子一樣顏色的布帶束著褲腳。小腳著千層底黑色平絨或重幅尼小口布鞋。姥姥的眼睛是那種漂亮的大眼睛，只是因為她總是笑眯眯的，故而眼睛也常常彎著。我常想，這樣的姥姥年輕的時候一定是個美人坯子。有一次和姐姐叨起這個話題，果不其然，據說姥姥當年可是十里八村有名的俊俏媳婦。

姥姥出身在一富足之家，父親也是當地一個不大不小的官員。只是因為這樣那樣的變故，家道中落。嫁給姥爺也算門當戶對，郎才女貌。但接收新思想新教育的姥爺，雖不如徐志摩那般絕情，可還是不顧姥姥的感受娶了新婦。那會兒的中國，別說娶二房，三房、四房也是常有的。但作為姥姥，總以為是因孃家的衰敗所致，故而有了許多的怨恨。姥姥看不得姥爺和新婦的做派，時常怨恨姥爺的無情，從新婦踏進家門的那一刻起，便與姥爺便形同陌路。其實，姥姥儘管沒有上過學，卻是極聰明靈巧的，繡花紡線織布樣樣拿得出手，蒸饃炒菜擀麵無人能及，在那個以傳統中式服裝為主的年代，姥姥竟然可以裁剪製作現代服裝。這不能不說是姥姥獨具的才華。

終於舅舅長大成人，可社會卻發生了變化。曾經衣食無憂的她，落得個家破人亡的慘景。孃家自不用說，儘管田地早已荒蕪的不成樣子，人也只剩一老一少，可因地的歸屬問題，依然屬於被打到，被驅逐的物件。婆家亦如此，和十七八的兒子、年邁的婆婆，未成年的女兒一起屈居於自家的祠堂。那樣的情景何止是悽慘。但姥姥硬是憑著倔強的忍耐，與孩子一起服侍著婆婆，扛過了人生的凜冬。

只是隨著舅舅家人口的增多，舅舅的日子變得越來越緊巴。大概是在六十年代吧，姥姥便開始常住姑娘家。一來可以給舅舅家節省些口糧，二來也可以省卻舅媽對她照顧的辛勞，一舉兩得吧！

起先姥姥住我們家的時候，奶奶還在世。據說倆老太相處的相當好。奶奶是虔誠的基督徒，姥姥則是無神論者；奶奶自小家庭貧困，姥姥則是嬌生慣養；奶奶腳小行動不便，姥姥則白內障視線模糊。聽母親說，這倆老太配合的那叫一個默契。你擀麵我燒火，你搓麵條我紡線，從不拌嘴。

奶奶在我記事前已經離世，我的童年便只剩下了姥姥。

姥姥於我的記憶是辣椒臼鐵錘的搗擊，是紡車吱吱扭扭的旋轉，是擀麵杖在案板的叮噹，是灶膛那一團猩紅的火苗。忘不了姥姥替我和妹妹煎的雞蛋，忘不了姥姥偷偷塞給我香噴噴的香梨和紅彤彤的蘋果。

家裡的果園有兩棵香蕉梨和紅香蕉蘋果，這兩種果樹結出的果子，放置一段時間後，蘋果會又香又綿 梨則又軟又香，特適合沒牙的姥姥吃。所以母親就規定這樣的水果不許孩子們吃，全留給姥姥。小孩子饞，姥姥有擔心母親會訓斥我們，所以總要偷偷塞給我們一些。

姥姥也會給我們講一些她小時候的趣聞，或是一些故事。每每這會兒，夜色總是那樣的靜好，或月明星稀，或群星璀璨。姥姥往往坐在門外的石墩上，我們則圍坐在姥姥周圍。那樣的故事是那樣的遙遠，那樣的意長，姥姥在我們的央求下一個一個的講，直到有人終於打起了哈欠才算結束。

終於，姥姥的眼睛越來越差，已經無法擇出無蟲害的蔬菜。母親不再允許姥姥和麵擀麵，不再讓姥姥擇菜洗菜，但姥姥總要繼續做些事兒。為此，母親要我們監督姥姥。姥姥終於閒了。

閒了的姥姥，夏天常常坐在大門口，靜聽門口車來人往；冬天常常盤坐於炕頭，閉目回憶曾經的以往。偶爾也有鄰家的老人來閒諞，但農村的老人，除了雨雪天，有幾時才得閒?飯做好了，第一碗飯依然屬於姥姥，包括家裡烙的第一張餅，炸的第一個糖糕，也屬於姥姥。好吃的，好用的，姥姥是我們家永遠的第一。

只是這樣的日子是那樣的短暫。

突然的一個早上，幫姥姥倒便盆的父親發現姥姥生病了。那天，家裡少有的凝重。父親母親忙忙碌碌的，一邊催促我們趕快上學，一遍忙著要送姥姥上醫院。我們預感到事情的不妙，一個個含著淚水與姥姥作別。

這一別，竟成永別。再見，已是陰陽兩隔。

姥姥永遠都睡著了。她睡得那樣的從容，那樣的安詳，眼睛帶著笑意，似乎正做著美夢呢！