30年前的這個時候，姨奶正用兩根線為我絞臉，母親為我準備出嫁的麵條，父親躲在一旁安靜地吸菸，親屬們聚集在客廳，等待出嫁送行的時間。那一刻，我不知道父母的心情如何，而我內心離別的傷感勝過出嫁的喜悅。

隨著老董敲門聲，出嫁時間已到，我們向父母行鞠躬禮。母親為我們端來荷包蛋麵條，吃了少許，結束了孃家的生活。母親把聚寶盆遞給我的瞬間，眼睛立即酸楚，有種離別傷感，待到跨出家門喊出：爸媽我走了的瞬間，眼淚奪眶而出，彷彿自己被父母遺棄的孤兒，不知婚姻是如何將愛情送入墳墓，不捨和委曲讓自己泣不成聲。

一路上伴著淚水，直至走進自己的新家，方意識到，未來的日子需要我和老董共同走下去。父母的婚姻，給了我提示，也許，甜蜜都是短暫的，接下來是柴米油鹽帶來的五味雜陳生活味道。

兒子的到來，延長了愛情的保質期，初為人父母的快樂，抹平了生活摩擦的不滿。雖有些小風雨，不過是春雨般軟弱、細膩。老董及兒子的陪伴，持續著甜蜜日子，撫慰了因父親突然去世而受傷的心。三年的時間走出了喪父之痛的陰霾，完成了自我蛻變，兩人開始齊頭並進，唯一目標實現家庭財富的小康。於是，獨立、強勢打破了甜蜜的空間，爭吵、冷落、謾罵悄悄地進入家庭生活。

七年之癢，愛情的花朵隨之凋謝，日子變成了不鹹不淡。平淡的日子，兒子是我們最珍貴的財富。將我們所有的積蓄用在了培養兒子身上，竭盡所能拓寬兒子的視野。2年半的美國學習，完善了兒子的獨立人格。同時，經濟的壓力，讓即將亮起紅燈的婚姻熄滅，生活恢復了平靜，兩人一心向著兒子完成學業的目標前行。

正當一切向著好的方向發展時，2013年下半年，老董的健康出現問題。經過半年的努力，老董經歷了生死考驗，在藥物的調整下，身體慢慢恢復平衡。生活中的磨難，讓我們重新審視生命，審視婚姻的意義，審視前行的目標。婚姻裡，親情讓一切矛盾成為瑣事、小事。

在和氣的日子裡，順利完成了兒子就業、結婚。婚姻裡又恢復二人世界，沒有壓力的日子，忽視了對錯，忽視了摩擦，集中精力維護身體健康。偶爾閒來無事，還會發生無關痛癢的語言衝突，如調味劑般，貪婪地向著金婚邁進。

30年的婚姻生活，終於明白一個道理，最長情的告白就是彼此的相伴。