時光荏苒，流年似水。在匆忙地奔走中，恍然間又到了歲末。“快過年了，把八十歲的母親接過來，趁春節期間都有空，我們做子女的，多陪幾天她吧。”母親一生含辛茹苦，省吃儉用，把我們養大，供我們讀書，吃盡了苦頭。我心裡這樣想著，馬上就開車去老家接她。

　　我開著車，特意放慢速度，沿著一條平坦寬闊的水泥馬路愜意而緩緩地蜿蜒向前。“鄉村的變化真大啊!”我不由地發出讚歎。水泥路變寬了，沿著溝渠的路邊還建架了堅實牢固的防護欄。原來零星散落的房子現在集中建在了安置區，有的地方還在修路、建廠。路旁的樹也長高了，變綠了，天也更澄明碧藍了。不知不覺，到了老家。我走出車，看到了路邊的分類垃圾桶。周圍非常乾淨，地上再也看不到一片紙屑垃圾。鄰居們正在搞衛生，貼春聯和“福”字，殺雞宰豬，都在為過一個祥和幸福的中國年而忙碌著。“現在的農村比城市要好啊!”我為鄉村翻天覆地的變化不由得一陣陣竊喜。

　　回到家，母親正在蹣跚著收拾屋子的衛生。“你又買什麼東西咯，這些零食我都吃厭了。每次你回來要浪費你很多錢。”還沒等我跟她打招呼，她就責怪起我不該花錢給她買吃的零食。“今後你們空手回來，我不會怪你們的，只要看到你們，我的病就好了。”母親還在喃喃地說著。母親越老，耳朵越不聽見了，我說的話，她完全聽不清楚了，所以我只能聽她說，有時為了迴應她，也只能做些肢體動作，讓她“看”我要說的話。我把買來的蘋果削給她吃，她推脫著說不吃，卻不停地要我吃。她說話的音量，明顯地比之前弱了，說話時顯得有些吃力。我一邊給她做著動作，示意接她去兒女家裡過年，一邊給她整理要換洗的衣服。她一會要去土裡給我擇蘿蔔、白菜，一會問我要罈子菜不。恨不得把家裡所有的東西都叫我帶回去。我說我要的話我會自己去弄，但是她還是堅持把白菜薹、冬莧菜，卜豆角、辣椒蘿蔔等菜，大包小包地給我裝了好幾袋。我一直喜歡吃蔬菜，罈子菜，我每餐的餐桌上都不能少了蔬菜。也許這就是媽媽的味道，這每樣菜裡，都包含著媽媽濃濃的愛，所以吃起來會覺得格外甜，格外有滋味。

　　母親接到了我家裡，我讓她坐在火箱裡，把自己認為好的堅果，水果，餅乾等零食放在茶几上，讓她看電視，我就在我書房裡看書，敲鍵盤。我怕她像原來一樣總是跟著我走，坐在我旁邊不停地念叨，我便關上了房門。我寫完東西，走出書房，只見母親仰靠在沙發上，眯著眼睛，茶几上的零食還是原封沒動地擺放在那裡。母親比原來更瘦小了，滄桑的臉上刻滿了歲月的艱辛印記。她沒有像原來那樣在我面前喋喋不休了。我記得，從我記事起，我們兄弟姐妹都很少和她坐在一起促膝談心，那時我們認為母親所說的，都不是我們想聽的，甚至是煩心的、給我們帶來痛苦的。後來，自己工作了，也只是盡孝經常買點吃的用的給母親送去，然後急匆匆地逃也似的回到了自己家裡，很少跟母親說話，聊天，以免母親的無休止地念叨讓我“鬧心”。

　　現在，母親終於老了，她的許多苦難的記憶和對苦難的“仇恨”也已漸漸淡忘了，她不再像從前那樣每天抱怨命運的不公，不再抱怨爺爺奶奶對她年輕時的輕視，不再抱怨妯娌之間的爭吵，不再抱怨已故父親對她發火。她真的老了，已沒有餘力像從前那樣總在兒女面前嘮叨了，嘮叨左鄰右舍無關痛癢的小事，嘮叨婆媳之間雞毛蒜皮的矛盾，嘮叨對兒女子孫的過多過問。

　　看到母親弱小的樣子，像一個沒有行為能力的小孩，靜靜地躺在沙發上，我不由得打了一下冷顫，眼淚倏地猛然而出。突然覺得原來讓我煩心的嘮叨少了，心裡像缺了漏洞，遺失了很多東西，空落落的。原來母親的嘮叨，就是家的“味道”，家的溫暖，是那麼彌足珍貴。母親的嘮叨其實是對兒女的愛，是老母親對兒女的依靠，是想走近兒女而又無法走進兒女的無奈情緒的表達。母親在，家就在，“年味”就在。可惜歲月無情，人生易老，母親的嘮叨少了，“年味”也漸漸淡了。如果時光能倒轉，我希望母親還能常在我們耳邊大聲嘮叨，讓“年味”更濃烈一些!(作者：尹智慧 單位：益陽市人民路小學)