小時候對過年還是滿懷期待的，因為會有很多新奇的體驗。就好像以前寫過的很多篇“第一次”作文，第一次騎腳踏車，第一次做飯，第一次看電影等等。人骨子裡就是喜新厭舊的，唯有新鮮的人或事，才能不斷刺激各種感官體驗，生髮出歷久彌新的記憶，覺得人世間可再無這般逝去的好。
雖然話說回來，小時候的年也是年年在過，但間隔了春夏秋冬的四季，一切看起來卻都是嶄新的，就好像文人騷客每年鐵定來一出的傷春悲秋一般。所謂“小別勝新婚”，大概也就是這個意思，適當的又足夠的疏離也許就是保鮮劑，“七年之癢”可能就是因為互相纏的太深。滋味濃厚的食物一旦上了癮，也許以後就要起免疫力了。
話又扯遠了。每年過年從進入臘月便開始倒計時，程式其實都是差不離的。但小時候可能太過於心不在焉，每年總還是纏著大人提出一堆相同的疑惑，“為啥要用糖瓜兒封住灶王爺的嘴呢”，“這個棗花兒上面的石榴是啥意思，為啥男的女的形狀不一樣呢”，“貢菜為啥要塗成紅顏色呢”……
大人有時稍有興致，便耐心解答起來，但更多時候他們是沒將小孩放在眼裡的，“去去，一邊兒玩去，添什麼亂！”於是乎直到如今對這些習俗的來龍去脈也是一知半解。挨一頓訓後，自己便四處轉悠著，看看大舅寫的龍飛鳳舞的灶臺聯“上天言好事，下地保平安”，手裡也摹劃幾下；或者躲在一旁看放著滿滿貢品的供桌前，母親虔誠的對著神像燒香磕頭，心中也是大大的好奇。
不過年前的準備工作一字以蔽之，就是忙。小家小戶也是要煞有介事的列列待辦事項，算一算需要採辦的米麵油糧，酒肉蔬菜，衣帽鞋服，炮仗對聯…… 再合計一下要去哪些位親戚家，大概有多少個小孩，需要支出多少禮物紅包，心裡暗忖下自己家的收入，大抵總是相當的。
於是乎有了提綱挈領的working list之後，千頭萬緒總算可以按部就班地解決了。哪天鎮上有集會，便會推著腳踏車滿載而歸。哪戶殺豬宰羊了，便早早去排隊候著，去晚了可就只落下沒人要的大肥肉了。掃除日的裝扮必定是舊衣破衫毛巾頭上裹，大物件先抬出屋來，其他櫃子電器灶臺一概蓋 的嚴嚴實實。大雞毛撣子從屋頂牆面上掠過時，空蕩蕩的房子裡，細微而密集的塵灰便在耀眼的陽光中跳起舞來。
這一幕至今還記得。當然也記得蒸饃花，炸油糕，做過油肉，紅燒肉蓋碗時的熱鬧情景，那種繁亂和大掃除時又截然不同了。人手是越多越好，鄰家們往往很早就約定好互相幫襯的日子。有守在灶臺邊上料理柴火的，有站著和麵切肉的，還有好多個是團團坐在炕上…… 婆姨們嘰嘰喳喳密切的閒聊著家長裡短，手上的活計卻是一刻不停。大蒸屜熱騰騰的往外冒氣兒，有時還發出嗚咽之聲，油糕在鍋裡歡騰的轉個身兒，外皮便冒出一溜兒泡泡。小孩們叫嚷著要吃剛出鍋的食物，手上嘴裡又燙的蹦起了老高……
除了吃食，小孩子最欣喜的莫過於新衣服和玩樂了。那個年代還能有什麼玩具呢？自然也就是各種鞭炮了。男孩子們整天琢磨著怎麼將鞭炮和二踢腳玩出花來。我是隻敢用一根老長的香去點一根小鞭炮，然後飛速逃開。我嫂子小時候是個極淘氣的，將別人家的柴房都點著了，她閨女也繼承了這一點，有一年悄悄偷了幾個二踢腳在路邊放，被鄰居拎回家告密。
我是隻喜歡新衣服的，從年前逛服裝城便拉開了序幕。每一年，照例母女兩個是要因為款式爭吵一番的，照例母親是要因為價格和店主討價還價很多回的，照例從服裝城出來是要來一碗門口老字號的炒碗禿（順便矯情，這輩子也沒吃過更香的了）。然後大年三十晚上，會將新衣服疊地整整齊齊的放在枕頭邊上，特別想睡覺時立馬就穿上，還是被母親喝止了。
年三十晚上，自然是一大家子圍坐著一邊包餃子，一邊看春節晚會。八九十年代的春晚節目牢牢吸引著一家老少的目光，但母親還是見縫插針地講著過年期間要遵守的一些規矩，譬如絕對不能吵架，初五之前不能隨意掃地，沒出正月不準買鞋，以及見到鄰家親戚們該怎麼禮貌稱呼大爺大伯大嬸小姨之類…… 隨著倪萍趙忠祥們開始零點鐘聲的倒計時，餃子也就要包完了，負責放鞭炮的人們已經在院落裡等待發號施令。鐘聲敲響的那一刻，四面八方的炮仗聲噼裡啪啦地響了起來，火花四濺，震耳欲聾，電視裡接下來的節目是再也聽不到聲音了。
然後我就沉沉睡去。第二天早上很早就被母親叫醒，被窩裡先喝一小碗熱乎乎的紅糖水，然後摸到簇新的衣服，立馬蹦起來一件件穿上下炕照鏡子。母親早已忙乎了一早上，餃子也快出鍋了。她年三十晚上要守歲，說怕做惡夢對家人來年不好，但精神卻是非常飽滿的。
吃飽喝足，人們便開始了懶散的，悠閒的，享受的，四下游蕩的貫穿整個正月的過年時光。伴隨其中的活動包括走街串巷，挨門挨戶的互相拜年，瓜子花生糖果吃吃喝喝的閒聊胡諞；大包小包拎著走親戚，街頭巷尾堵成一片，吃不完的宴席聚餐，打不完的麻將紙牌；發紅包收紅包，小孩兒們聚在一起瞅瞅誰的新衣服好看，比比誰掙的壓歲錢多，嬉戲玩鬧……
正月十五是又一個年節高潮。縣城裡要“鬧紅火”，踩高蹺走花車，扭秧歌唱大戲，放煙花猜燈謎。圍觀的人群裡三層外三層，大人們往往將小孩高高舉在肩頭，看那些個表演的人兒塗了一臉的油彩，穿著大紅大綠滑稽可笑，有些還是熟悉的街坊鄰居，自然是忍俊不禁，哈哈大樂的。夜晚的煙花璀璨，人們在各式樣兒的燈籠間穿梭而過，“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”
姥姥家是我們家過年期間的大據點。尤其是正月初二那天，六個兒女帶著兒媳婦兒姑爺們，早早就拎著大包小包從四面八方趕過來，早來的人站在院子裡迎接後來的。女的就開始備菜收拾，大老爺們就坐一起抽菸侃大山，小孩子們在院子裡各種瘋玩，一片歡聲笑語……但自從前幾年姥姥過世後，一大家子就再也聚不起來了。
如今的年也是年年在過，如若按物質的豐裕，吃穿住行的，那我們的確是幾乎在天天過年。可如若按滿足，欣喜，幸福感而言，又好像再也不會過年了……已經全然失去了那份期盼和新奇感，變得如同兩個整日面對，相看兩生厭的老夫老妻，犄角旮旯裡的一顆痣或者一絲皺紋都不能再熟悉，還有什麼好期待的呢？
而我自從離家讀書時起，春節的概念也就愈行愈遠了。但還是記得大學寒假時候，一路站八個小時擠回去過年。有次返回時竟然擠不上火車，得從視窗爬進去。現在是再也沒有這種精力和體力了，經常就是一個人過年過節。就像今年無法回去，冷冷清清但也清清靜靜，想一想小時候過年的各種情形，也就相當於真正過了一回年了吧。