1957年，在貧瘠的豫東平原上有一個市叫項城市，它下轄的一個鎮叫王明口鎮，王明口鎮下轄的一個村叫於莊村，那裡就是我母親出生的地方。
父親母親，母親抱著我的兒子
母親一共兄妹六人，兩女四男，母親排行老二，最小的是小姨。母親出生兩年後，即是國家三年自然災害時期，出現了全國性的糧食和副食品短缺危機。可想而知，母親的成長是與飢餓貧窮分不開的，可以說食不果腹，衣不蔽體，伴隨著母親整個童年甚至是少女時代。
外公外婆拼命幹活所得，也僅能勉強解決五個孩子的溫飽問題，想上學那簡直是天方夜譚。他們兄妹六人中，僅大舅和二舅有機會進過一段時間的學堂，認得一些字，母親他們四人都是目不識丁，用時髦的話說，就是文盲。
可能是因為母親生活環境使然，逐漸成長起來的她恩怨分明，剛直不阿，容不得任何人的說三道四，敢於跟所有來犯的外部勢力針鋒相對。正因為此，母親受氣比較多，小小年紀就患上了乳腺炎，據後來的外公講，母親常常疼得在地上打滾，發作時整夜睡不著覺，在床上呻吟哭泣。母親太要強了，早早地讓身體承受了非人的折磨。
十八歲那年，母親經人提媒說親，嫁給了十里外叫鄭灣村的一個青年，也就是我的父親。這更是一個風雨飄搖的家，奶奶右腿殘疾，不能折彎，爺爺視力不好，身無長技，家裡有三間大土坯房，兩間小土坯房，都是天上下雨屋裡漏，同時還有一位瘋癲的姑姑，生活不能自理。父母在兩間小房子里居住，小得跟城市的公共廁所差不多。可以說母親是剛出龍潭，又入虎穴，她真正的悲劇人生開始了。
母親首先要面對的是錙銖必較的奶奶，這個奶奶可能是身有殘疾的原因，導致性格扭曲，心狠手辣，剛嫁過來的母親成了她的假想敵，有事沒事就跟母親找事，爆發激烈的爭吵。那個瘋癲的姑姑傻得不透氣，也知道給母親使絆子，在奶奶面前告母親的狀，奶奶護女心切，罵起母親來是毫不留情，絕不心慈手軟。
我記得母親跟我說過一次，那天姑姑要喝水，讓母親去給她倒，結果姑姑拿到水以後，不是喝肚裡，而是從自己頭上澆了下去。奶奶從屋裡出來看到這一幕，二話不說，一瘸一拐奔上前來，朝母親臉上就是一耳刮子，打得母親眼冒金星，頭暈目炫。母親不服氣，跟她爭吵起來，哭了個昏天黑地，幾乎把眼淚流乾。
類似由姑姑引發的家庭矛盾數不勝數，母親很少給我提及更多細節，反正家裡是兩天一小吵，三天一大吵，家裡永無寧日，村裡有些人整天在院外圍觀看笑話。好在我出生後六歲那年，姑姑終於一命嗚呼了，但是家庭戰火，仍是硝煙四起，越燒越旺。無論母親在家裡多麼的小心翼翼，對爺爺奶奶多麼的畢恭畢敬，他們對母親的敵視，從來沒有減輕過，一言不和，就是無窮無盡的爭吵。
那天因為奶奶的雞跑到我們屋裡，結果被一根歪倒的棍子嚇得叫著跑了出去，奶奶還以為母親打了她的雞，婆媳之間又吵起來了。當時父親打工歸來正好在家，見母親居然敢跟婆婆爭吵，從後面虎狼也似撲上來，抓住母親的辮子把母親摔仰面摔倒在地，照著母親身上猛踹了好幾腳，我拼了命地上去阻止父親，父親這才罷手。母親吃疼攻心，大放悲聲，衝到放農藥的地方欲尋短見，被我和父親阻止。後母親回屋躺到床上大哭不止，聲音悽愴，我至今記憶猶新。為防止母親想不開，我就守在她的床頭直到晚上九點多，直到母親流著淚跟我說，她不會喝藥的，讓我放心去睡覺，我才回了自己房間裡。
在這次爭吵以前，我們一家四口已經搬到了三間大土房裡，爺爺奶奶住到了兩間偏房。不久後我們在院裡自壘磚窯燒磚，建起了三間大瓦房，偏房也改成了磚瓦房，大家是各做各的，各吃各的。母親做了什麼好吃的，都會讓我或哥哥端去給他們，只要是改善了伙食，母親總是不計前嫌，心裡總想著他們。眼見我和哥哥慢慢大了，奶奶也收斂了不少，但是一年當中總要吵個幾十回，奶奶經常在村裡詬誶謠諑，把母親說得一無是處，敗壞母親的聲譽。
除了奶奶這個強敵之外，在我八九歲那年，又多出一個老太婆，開始跟我母親找事。每次碰面，就要無故罵人，母親氣不憤，跟她對罵，就此惹上了更大的麻煩。這個老太婆的兒子是村裡一霸，直接打到我家裡來，父親本性懦弱無能，躲到屋裡不敢出來，母親直面威脅，跟那人打在一處，我和哥哥協助母親，共御外敵，爺爺奶奶只作壁上觀，不管不問的看笑話。跟一個強壯的男人爭鬥，母親畢竟不是對手，吃不了不少虧，被終被圍觀的村民拉開，才止息了那場戰爭。那人罵罵咧咧地走後，母親坐在院裡，邊哭邊罵到很晚，誰勸也不聽。一個女人的悲苦，在那個夜晚展現得淋漓盡致。
此後雙方就結下了樑子，隔三差五就要吵一架，有時候我們家人他們家門前過，都能招來一頓臭罵，有時候我家丟了雞鴨，母親在村裡一罵，那邊老太婆的兒媳婦也開始罵，罵著罵著就罵到一起去了，然後就是對罵對打，近身肉搏。對方的兒媳婦比我母親高著一頭，有一次打起架來，母親毫不示弱，蹦起來一拳打掉了對方一顆牙齒，取得了普天同慶的勝利。但更多的時候，我們總是吃虧，母親總是在哭，要麼在自己家裡哭，要麼在別人家裡哭，她的淚水與哭聲伴隨了我整個童年。
讓我我深感無能的是，有一次我當了逃兵。那天母親在村裡的大馬路上跟老太婆一家人又吵起來了，母親在一對四的不利局面下，我居然揹著書包上學去了，拋下了孤立無援的她。等中午放學回來，母親正躺在鄰居家的床上，臉上血跡斑斑，淚流不止。據鄰居後來回憶，母親被他們四人摁在地上，毆打了半天，致使口鼻流血，身上多處損傷，披頭散髮，慘狀無法形容。
我二舅當時也是村裡說一不二的人物，體型肥胖，有一股子狠勁，聽說我大姐被人欺負到不堪的境地，氣勢洶洶的來了。老太婆懾於二舅的虎威，在眾目睽睽之下跪在我母親的床頭磕頭道歉，發誓今後不再找碴，並拿出了部分醫藥費。母親在床上嗚嗚地哭，沒有搭理她，老太婆自行站起來，在圍觀群眾一片咒罵聲中，灰頭土臉地走了。母親臥床將養半月之久，身體才逐漸恢復。
那時我才知道，老太婆跟我奶奶是親密無間的好閨密，日常走動來往頻繁，還收了她那個霸王兒子為乾兒子。爺爺奶奶對待他這個乾兒子，比對親兒子都好，加上跟我母親不睦，兩位老胳膊肘往外拐，掉炮往裡揍，引外援來打欺負自己兒子兒媳。在對方打罵我母親時，爺爺奶奶始終保持著旁觀者的角色，內心裡暗自得意，與此同時，他們還在家裡不斷地跟母親找碴，把母親視作眼中釘肉中刺。
緊接著外嫁的姑奶奶也加入爺爺奶奶的陣營，來走孃家時故意挑撥他們婆媳之間的矛盾，又引發戰事多起。最聲勢浩大的一次是，我姥姥來看我們，奶奶看著不順眼，在院裡指桑罵槐起來。姥姥和我母親一樣，敢於反抗，不甘受欺凌壓榨，跟我奶奶吵了起來，爺爺就叫來了姑奶奶，姑奶奶人高馬大，嗓門粗身體壯，將姥姥和母親全推倒在地。我哭得可憐兮兮，求奶奶他們不要吵了，結果也被姑奶奶撥拉在地，摔了個狗啃屎。這場爭端，最後以爺爺抱著大石頭把我們家堂屋門砸壞結束，我們一方是大敗虧輸，姥姥母親摟在一起哭了好長時間。不僅如此，母親餵養的雞鴨鵝羊等家禽，經常中毒死亡，我和母親多次用架子車推著家裡的幾頭羊去外村診所搶救，母親心疼得的淚水，無數次澆灌了那條鄉村土路。
那幾年，母親共面臨著爺爺奶奶、老太婆、那個霸王兒子兒媳、姑奶奶、及姑奶奶的女兒，這一干強敵，每天的生活就是在鬥爭中度過。母親從來沒有示弱過，沒跟我們抱怨過一句，她所做的就是勇敢面對一切，從不低頭認輸，不管她流了多少淚水，她的意志始終是頑強堅韌的，在我眼裡，那時的母親就是一個威風凜凜的女英雄。
隨著我和哥哥的長大，這些個壞人都消停了，爺爺奶奶也上了年齡，他們靠著我們養贍的時候到了，不敢再飛揚跋扈了，母親迎來了短暫的生活安寧期。雖然母親不識一個字，但是她的心靈手也巧，做飯好吃，種地是能手，還會紡花織布做衣服納鞋底，出去談事辦事也是能說會道，在村裡有口皆碑，人見人誇，可謂是上得廳堂入得廚房，天上地下難找一個像她那麼能幹的女人。
可是好景不長，婆家這邊安寧了，孃家那邊又鬧起來了，大舅和二舅不知怎麼成了仇人中，兄弟倆成天打得不可開交，大舅不是二舅的對手，是絕對的劣勢一方。母親多次去孃家勸解調和，反被他們說成偏袒另一方，氣得母親不知哭了多少回。兩個舅舅不省心，妗子也不是善碴，除了互相咒罵以後，是想方設法從外公外婆處擠錢，有時甚至惡語相高，姥姥受氣不過，向母親哭訴，母親就跟著哭個不休。如此幾年之後，姥姥因長期受氣，飲食懶進，身體消瘦，終致抱病在床，才五十來歲就駕鶴西去了，兩個兒子兒媳繼續盤削姥爺的錢財，整天嚇得姥爺往我們家跑中，說兒子兒媳要害他們，整日在擔驚受怕中度過，兩三年後也跟隨姥姥去了。母親不知為此，又掉了多少眼淚。
家裡為了我和哥哥上學，母親不知做了多少難，父親常年外出在建築工地上打工，一年到頭掙不了多少錢，一到交學費時，母親就四處借錢。為了掙錢，她想盡了各種辦法，就沒見她有閒著的時候，不是養雞喂牛，就是紡花織布，不是地裡幹活，就是在村裡給人家蓋房子的當小工。由於受了多年的氣，她的乳腺病越發嚴重了，裡面有大面積腫塊，找了不少偏方，都沒能治好，疼痛日甚一日地折磨著她，但她沒有停下過勤勞的腳步。
後來我哥哥為了減輕母親負擔，上到初二就輟學了，到外邊打工貼補家裡，母親肩頭的重任才稍輕了一點。由於哥哥也是拼命三郎，在外面幹活特別賣力氣，又省吃儉用，一年比一年瘦。每年回家，母親看到他的瘦，眼淚就跟斷線的珠子一樣流個沒完。有時候在電話裡囑咐哥哥多吃些好點，說著說著就哽咽了，那兩三年，母親為哥哥流下了許多心疼的淚水。
我上初三那年，得了個久治不愈的鼻炎，每週末放學回到家裡，頭疼得不想吃飯，甚至落淚。母親見我淌眼抹淚，她也就跟著哭，哭完拉著我去吃飯，到外面借錢給我治病。後來乾脆到縣醫院動了個大手術，從鼻子一側骨頭上開了個窟窿引流，母親在手術室外面聽到鑿骨頭的敲擊聲，在窗戶外面不停地哭，做了兩個多小時的手術，她哭了兩個多小時。推我出來時，輕撫著我的臉，還是熱淚不止，哽咽難言。手術過後，鼻炎才算治好，家裡也為此欠下不少外債。母親幹起活來更加拼命，更加省吃儉用。
由於哥哥在外地幹活時不慎得了腰間盤突出，忍受不了病痛折磨，在我結婚那天晚上，哥哥涕泗滂沱，哭著對我說，要孝順父母，他不想活了，惹得母親也跟著他大哭。我一看自己結婚，家裡本該高興，結果他們不笑反哭，給我氣得反鎖房門，在屋裡也大哭起來。這樣家裡好不容易迎來了的大喜之日，全家人卻哭成了一團，令我是刻骨銘心。
一歲時的兒子
我和哥哥相繼成了家後，母親又承擔起了照看孫子孫女的任務，我把兒子也留在了老家，每天更加忙碌了。我這個兒子很邪門，經常半夜哭泣，母親為了照料他，成夜成夜的睡不好覺，白天常抱著他，累得胳膊腿痠疼。由於我和哥哥頭腦不甚精明，沒有生意頭腦，每年收入微薄，自顧尚且不暇，交給母親的錢很少。她除了乳腺病遷年不愈外，還患了血脂粥等心腦血管疾病，經常性的頭暈頭痛，身體乏力，由於手裡缺錢，兼之還要看孫子，還要下地幹活，照顧爺爺奶奶，一直拖著沒去治療。
在母親生命的最後一年，兒子三歲多點。那一年春節，過年回家的媳婦沒看好孩子，致使其從高處摔落，臉上留下幾處傷痕。當時還以為沒啥大事，結果到了晚上，兒子突然仰面摔倒，後腦勺磕在瓷磚地面上，當場暈厥。全家人都嚇得不輕，母親嚎啕大哭，抱著她日夜形影不離的孫子，心疼得無以復加，趕緊找來了村醫，扎針掐捏，兒子才甦醒過來。後上了趕來的救護車，前往幾十公里外的鎮上搶救。在車上母親一直抱著孫子，在暈車不停嘔吐的情況下，仍然不肯放手。索性兒子並無大礙，輸了點水就回來了，那次母親說，如果孫子有個閃失，她也沒法活下去了。
四歲時的兒子
到了這一年的九月份，家裡鄰居大叔突然打來電話，說母親出事了，讓我們趕緊回家。一路提心吊膽到家後，見到母親躺在堂屋裡的小床上，已經過世了，一旁的父親傷心得沒了人形。母親是在我們村裡的路上出的事故，母親帶著孫子到路上買八寶粥喝，母親一個沒留神，兒子就往馬路對面竄。偏偏那時正好有一輛農用三輪車急馳而來，將上前拉孫子的母親撞倒在地，兒子倖免於難，母親卻因被狠狠地撞擊了頭部，搶救無效去世，享年五十一歲，結束了她苦難深重的一生。
肇事一方拖著遲遲不肯賠償，經多方調解，最終給了五萬元了事。母親用冰塊降著溫，停靈半月後才得以下葬。靈堂上高高懸掛著一幅輓聯：“慈救頑童染黃泉，養恩未報兒心愧”，我和哥哥哭天搶地，送別母親最後一程。那一年，我倆的生意都開始有了起色，可以給母親倖福的生活了，可她卻離我們而去，留我們在這個世界上痛苦悔恨地活著。
今年是母親去世的第十一年了，在這個即將萬家團圓的時刻，我對母親的思念異常濃烈，多想母親還好端端地活著，我還可以回到她的身邊感受母愛的溫度。此時此刻，我的淚水不知不覺地又模糊了雙眼。