住我對門的X今天帶著孩子回家了，早上招呼都沒打，走得很靜悄。幾天前碰到一起還聊天： 最親的兩個人都在身邊，丈夫在哪兒哪兒就是家，孩子活潑可愛親自見證成長，很羨慕她。她輕嘆了口氣後，這兩年專門在家帶孩子，衣食住行全依靠丈夫的工資，家裡開支已經入不敷出，回家卻是無奈之舉。回去也要面臨許多問題：婚後未與公婆相處過關係緊張，孩子在外一直普通話教育交流成問題，多年的外地飲食起居水土不服。回家是迫於經濟壓力，減輕丈夫負擔。
這偌大的城市，每年都會有一個統計資料，人口淨遷移量，用不了幾年，北上廣就會成為一座空城，這是官方的說法。而我，更真切的感受到：大家都不出來打工了。在我隔壁的街坊H，她放棄了工作了很多年，月薪近萬的廣州工作。羅田，一個旅遊、輕工業為主的小縣城，想找一份對口的機械工作何其的困難。家中父母年邁，幫襯拉扯一雙女兒，已經倍感吃力。兒女轉眼入學正是教育時期，不甘心錯過孩子的成長，只能甘心拘束在黃岡這個四線以外的城市，雖說週末或閒暇時來往奔波，卻好過廣東一年一次回家的頻率。
羅田一直土特產、生態旅遊、輕工業發展自居。以我一個平常人的眼光來看不倫不類。
羅田的土特產很多：板栗、甜柿、茯苓……。
板栗適合在有機物多的沙質土壤種植，羅田丘陵崗地較多正適合，90年代初期，板栗在羅田全面興起，板栗是一個家庭全年花銷的主要支撐，農業稅、學雜費……來源完全依靠板栗收成。家家種植板栗，年年期盼豐收，隨著外出務工潮的到來，收入渠道的多樣化，板栗不再是唯一經濟來源。板栗管理技術流失，種植密度過大，板栗銷路窄。產量隨之銳減滯銷。如今，依然戶戶都有板栗，經過時間的洗禮儼然參天大樹，留給了留守父輩自顧不暇。去年，農忙時節與父親通電話，談及板栗。父親告訴我，板栗樹多年未管理，枝幹過高種植過密，採光通風性低，僅梢頭結了幾個板栗球。採摘過程繁瑣又耗體力，樹幹過高爬樹需用梯子，枝葉間視線受阻易漏採，竹竿敲下來的板栗球滾入灌木叢中不易找。待一擔板栗球挑回家，挑開刺球祛硬殼、薄皮後剩不到10斤。父親說，我去做泥水工一天能掙兩三百不繁瑣，採板栗一天累死累活變賣成錢不到百塊。如此一對比，直接讓板栗自生自滅。
羅田甜柿是世界唯一自然脫澀的甜柿品種，其特點是個大色豔，身圓底方，皮薄肉厚，甜脆可口。秋天成熟後，不需加工，可直接食用。百科上是這樣說的，我覺得這些特徵毫無半點誇張。柿樹適合麻巖風化形成的土壤裡，基本種植在高崗溝澗。每年秋收甜柿成熟時節，婆婆都會採摘幾籃子，趁秋高氣爽天氣，切塊風乾儲存做柿幹。過年期間親戚鄉里間拜年走動時，婆婆好客拿出來待客。比起如今五花八門的各式零食，柿幹很不起眼，背後卻是婆婆的辛苦。柿樹種植沒有形成規模，多數一戶種三五棵，作為閒暇時打牙祭的水果，像我孃家與夫家一棵都沒有的也是常態。要爬光禿的麻巖陂找到柿樹，再爬上成齡柿樹高大的樹幹，採摘過程更小心翼翼，柿皮薄掉地上稍微磕碰，空氣氧化後馬上變黑，易腐爛難儲存。因為深知柿子採摘的不易，柿乾製作的繁瑣。每年過完年離家時，婆婆讓帶走柿幹，我都感覺在暴殄天物。
約五年前，羅田九資河一帶大興種植茯苓天麻等藥材。全村出動，開荒伐木。土地用來種植，樹木用來做菌種胚基。嚐到甜頭後，土地越墾越多，樹木越伐越多，大片森林倒下去，大片土地裸露出來，種植規模膨脹，貶值滯銷等問題接踵而來。如今，依然流傳著誰誰曾經種植茯苓年掙五百萬。“嘖嘖……”咂舌震驚之餘，該幹嘛幹嘛去，種植茯苓的卻寥寥無幾。
生態旅遊，輕工業有些自吹自擂。著名的天堂寨我去過，且不說設施簡陋有坐地圈錢的意思，山上到處是焚燒垃圾留下的痕跡，垃圾在不起眼的地方藏著。與清潔工攀談，他們都是景區附近留守老人，景區一月給幾百塊一週清掃一次，工資倒也配這個工作頻率，卻與遊客接待量嚴重不符。年輕人游完全程相當吃力，何況這些古稀老人自然能少一次是一次，加之景區監管鬆懈，就別怪出現：就地焚燒白色垃圾，岩石縫，地溝裡，枯葉堆裡藏的、埋的都是垃圾。輕工業個人認為有些雞肋。羅田也招商引資大力發展工業，如今也是初見成效。比較有名的幾家給羅田帶來的環境汙染民眾怨聲載道。政府敢怒不敢言，畢竟自己哄進來的商含著淚也得養大。其他一些小規模全部半死不活，聽天由命。
總覺得羅田的發展都是民眾小打小鬧，沒有形成一定的規模，口碑僅在小範圍內傳播。土特產農產品缺乏深加工、暢銷渠道。生態旅遊沒有精細化、正規化。工業缺少規模整體性，技術創新性。抨擊羅田只因為很鐵不成鋼，羅田越來越好，我回家的路越來越近。
也曾打工迷茫過，日日勞作為了以後的好日子。扛上背井離鄉的孤寂，遠離承歡膝下的孩子，究竟是為了什麼，好日子是哪一天？衝動之下遞上辭職，嗯，我只要親情，歡天喜地開始物色羅田工作。心態要好可以重新起步，要求要低能餬口就好。儘管如此，現實還是把我逼回了這座城市。 儘管羅田確實發展緩慢，經濟滯後，但那是我的故鄉。我的親人、鄉親、童年在那片土地上摸爬滾打過。那裡承載著我的親情、鄉情、過往，已融進我的血液裡。我沒辦法不愛它，我也願意天天陪著親人嬉戲作伴，日日看著院前柿樹感受四季，精神的滿足卻補不齊經濟的無力。
真的，故鄉確實很大，大到可以裝下我們滿溢的鄉愁及思念。
可是，故鄉真的很小，小的裝不下我們小小的理想、責任和期望。
留不下的城市，留下來沒有歸屬感。浙江這個我呆了八年的城市，許先生更長，我們存在於這個城市沒有認同感。普通話這個全國乃至全世界通用的中國話，在這裡就是外來人的標誌。排外的思想沒有隨著這座城市的經濟高速增長而削弱，他們願意與本地濃厚口音的大嗓門對峙，不願意與文質彬彬的我們溝通，言語間的“嘖，嘖……”口語中更多是不耐煩，不屑與歧視。
留不下的城市，想留下來很難。節節攀升的房價，讓我們只能做漂流族。曾經有一段時間想和先生咬緊牙關，在這裡有個自己的小房子，也算有個家。太多的問題迎面而來，以後的幾十年不甘心被房貸捆綁，雙方的父母又該何處養老，孩子以後學費生活費又該哪裡擠。躋身這座城市我們的身份依然不會被當地人接受，歧視依然存在。心中很多的彷徨及對這座城市的憤懣，想搖身變當地人融入這座城市，是一件不容易的事！
必須承認，城市很大，大到勤勞的一雙手就可以讓老小衣食無憂。
不可否認，城市很小，小的容不下我們滿腔熱血和力爭上游的決心。
依然在堅守的我們，浮萍尋根，還在異鄉望故鄉的路上很累。