有一種味道，在千里之外勾動著離鄉人的情思；有一種愛，溫暖了大雪紛飛的冬日。

去年九月份的一天，屋裡飄來飯菜的香氣，母親像往常一樣在廚房忙活著，彼時的我馬上就要坐上西行的列車，離開家鄉去參軍了，所以臨行前的這個週末對我們來說意義非凡。

我洗乾淨手，去給母親打下手，母親卻催我坐下休息，我笑著道：“以後就難得回來一次了，就讓我幫幫您吧。”母親這才作罷，讓我切肉，她則在一旁擀麵，準備做我兒時最喜歡吃的麵條。

母親做的面，說特別，也沒有什麼特別的，不過是普通的麵條，上面放了幾片臘肉和一些蔥段；說普通，這碗麵我吃了二十多年，卻從來沒有感覺到膩。我將母親自己醃製的臘肉切好，碼在案板上，又將蔥切成段，母親則在一旁彎著腰、揉著麵糰。

一瞬間我竟有些恍惚：小時候，我也是這樣圍在母親旁邊看母親做飯，只不過那時候我是仰著頭，現在竟是我俯視母親。

看著一旁揉麵的母親，我愣住了，燈光下映出了母親羸弱的身影，那佝僂的脊背，是為我彎的；那摻雜銀絲的頭髮，是為我留下的；還有那一雙粗糙的手，也是為我的生活而操勞的……鍋裡的水沸騰了，霧氣氤氳開來，潤溼了我的眼，我連忙用手擦去眼角的淚，“媽，水開了。”

文學作品裡總是說菜餚裡有“媽媽的味道”，我那個時候就好奇，什麼才是“媽媽的味道”？在外多年，我嘗過便利店的味道，也嘗過街邊小攤的味道，品過百味，即將要離開故鄉，才終於明白什麼是“媽媽的味道”——不過是故鄉臘肉的味道，不過是熱氣騰騰的一碗麵，不過是母親的一聲呼喚，不過是她彎腰為我揉麵……這些味道，從兒時起就深深地紮根在我的記憶裡、我的味蕾中。隨著歲月的流逝愈發清晰，才下舌尖，又上心頭，讓我幾乎分不清哪一種是滋味，哪一種是情懷。

那個時候，我終於要成為獨當一面的大人，隻身一人離開故鄉，離開父母的懷抱。小時候，只要我說哪樣菜好吃，母親就會一直地做那道菜，直到我說不想吃了為止。

而今，臨行前，我收拾行李的時候，儘管我一再說，部隊那邊肯定什麼都有，什麼都可以買到，母親卻執意要幫我把幾袋特產塞到行李箱，說外面的不比自己家裡做得乾淨好吃。

是啊，她總是把這世界上最好的東西毫無保留地給我，其實她只是想給我家的味道。

還記得出發那天，天空下著小雨，我讓爸爸媽媽回屋，外面冷。他們卻還是站在門口目送著我坐的車漸行漸遠，我不敢看後視鏡裡父母的身影，怕一看就忍不住掉淚。

我終於明白了龍應臺在目送裡的那句：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

去年十二月，我迎來了自己的二十歲生日。這是我在部隊過的第一次生日也是最令我難忘的一次生日。班長特地去炊事班給我做了一碗長壽麵，就是這樣一碗簡單不過的面溫暖了我整個寒冬，讓我遠在他鄉卻依舊感受到了家的味道。

廣廈千間，夜寢不過六尺；腰纏萬貫，日食不過三餐。

我們追逐風，追逐名利，卻忘了我們一開始想要的不過是母親的一碗麵。

如今，遠在西北邊陲的我回憶起母親的這碗麵時，心裡仍然暖洋洋的，它讓我有了面對一切困難的勇氣，在訓練的日子裡給我力量，讓我能一路披荊斬棘，跨越難關。