文｜劉曉林

最近，一位朋友在電話裡問我：年貨準備的怎麼樣了？這一問倒提醒了我，年根兒馬上就要到了。說實在，對於過年，像我們這樣父母不在身邊的小家庭，早已淡化了許多，在我看來，只要把年三十兒那頓晚餐弄好，似乎就是算過年了。

母親還在世的時候，逢年我都要丟下小家，千里迢迢地往北方那座城市跑，趕回去與母親團聚。母親說，在舊社會，雖然窮人很多，但是過年卻是不敢馬虎的。臘月二十三是小年，灶王爺要上天去彙報，於是人們就往灶王爺的嘴上抹蜜，想讓灶王爺給老天多說些好話，祈福來年風調雨順，有個好年景。

的確，過年是一件有滋有味的事，從小年到大年，從初一到十五，這種滋味充斥著人們的五官。在那十幾天裡，無論是大人還是小孩，眼睛看到的、耳朵聽到的、鼻子嗅到的、嘴巴嚐到的都是濃濃的年味。

辛勞了一年的人們，放下一切活計，喝就喝個酩酊大醉，吃就吃個滿腦肥腸，玩就玩個昏天黑地，總之，要在過年的這幾天，把一年中的勞苦拋到九霄雲外，把一年中攢下的錢花個精光。

人們一反常態的大方，手頭上顯得格外財大氣粗，就像在花別人的錢一樣。更多的人趁過年積善積德，謙和禮讓，不計前嫌，見面恭喜發財，萬事義字當先，讓傳統的中國年，充滿著紅紅火火，團團圓圓，美美滿滿。

俗話說“二十三糖瓜兒粘；二十四掃房子；二十五磨豆腐；二十六燉大肉；二十七宰公雞；二十八把面發；二十九蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！”其實在中國，過年就是在過老例兒，不僅從小年到三十應該咋過有著嚴格的規定，從初一到十五也是俗風難改的，如回孃家、回婆家、看七大姑八大姨、走親訪友等等，哪一天該幹啥，都是不能馬虎和胡亂更改的。

這些年常回北方過年，覺得北方人對年俗更講究，更保守，更傳統。比如放鞭一事，我們武漢早已禁鞭十幾年了，可是北方的那座大都市，卻是年年炮聲“隆隆”，不絕於耳。過年這幾天裡，那座城市的古文化街和食品街更是人頭攢動，凡是民俗的，傳統的，格外熱賣。

買回去不是為了自家人吃，而是走親訪友時提上一盒，表示“甜心”。有人曾打趣的說，這盒點心經過一番周折，有的居然又回到了主人的手中，真是令人啼笑皆非！

不管怎麼說，過年就是個喜慶的事，那裡麵包含的文化特色，絕不是一言半語可以說個明白的，相信每一箇中國人，或多或少都知道一些年俗，都能嘮叨上幾句。在中國，能夠完整繼承下來，能夠全民皆動的，恐怕就是“年”啦！

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”這是宋代詩人王安石的詩作《元日》，儘管詩中描寫的景象已跨越了近千年，但是對於“年”來說，它的樣子至今不曾有多大的改變，在人們的心目中，“年”，就是家人團圓，意味著熱熱鬧鬧，就是意味著有滋有味，更是意味著除舊迎新的好年頭。

作者簡介：

劉曉林，山東人。1970年入伍，原武漢軍區測繪大隊中校工程師。1993年轉業到武漢大學工作，2008年退休。業餘愛好寫作，喜歡用文字記錄生活，記錄身邊的人和事。