盧梭《社會契約論》第一卷第一章的第一句話：人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。"
在愛情裡，我相信了。
我們有帶著枷鎖的自由。
愛了，就會成為奴隸。
愛只有一種，不愛卻是各式各樣。
愛了她5年了，今天她結婚。我們相距500公里，我凌晨天還沒有亮，開了六個多小時的車，來到她家門口，男方的車隊來了，在一片鞭炮聲中，看著男方把她抱上了車，她穿著婚紗的樣子很美，和我想象的一樣，我跟著新郎的車隊，回憶著我們5年的愛情，一路哭著，到了酒店門口，看著新郎把她抱到紅毯上，他們牽著手走進了酒店，留給我的只是他們幸福的背影和路人羨慕的眼光和親朋的美好祝福。我突然收到了一個簡訊："我進酒店了，別送了，我到了！"一下子，我哭得像個嬰兒……
一抹紅塵，落盡硃砂千里。
記得在那個在校門口寒冬臘月等著我，還傻傻地說不怕冷的少女；
記得她一直吃蛋白，我一直吃蛋黃的場景，其實壓根我就不喜歡吃雞蛋；
記得那次，我受了委屈，她抱著我一直心疼地哭……
我會記得我們也曾是這世界上最親密的人。
她媽媽說：我家就一個姑娘，我姑娘不能遠嫁。
我媽媽說：我家就一個兒子，我兒子不能上門。
我們相距500公里。
默然相愛，寂靜喜歡。
於是，她成了我的初戀兼前女友，於是她成了別人的妻。
長頸鹿的脖子那麼長，哽咽的時候是不是很難受；
章魚有三顆心臟，心痛的時候是不是要疼上三倍；
駱駝有長長的睫毛，哭的時候是不是也故作堅強；
蟑螂有兩個大腦，受傷的時候，也是一門心思地想著逃；
我有一顆心，心裡住著你，你是不是仗著這點，把我硬往死裡傷。
眼淚，經過臉，溼了衣裳。
內心有了固定的心情後，很難逃離到別的情緒裡；
內心有了固定的人之後，很難甩掉她轉移到別人身上；
見異思遷、移情別戀，都是沒有忠於自己。
一首老歌，一直願意聽；
一盤冷盤，一直願意吃；
一杯苦茶，一直願意喝；
一條舊路，一直願意走；
一框老景，一直願意看；
你的手，我一直願意牽。
轉身，相顧，淚眼，無助。
浮生，牽絆，思念，熬煮。
青絲變白髮，是否，我可以等？
她的眼眸裡，柔光蔓延，一直到我的心裡，若可以，我在原地等你。
五年五年，時間過得真快！
願她和他一起的日子，充滿歡喜。
不打擾，是因為我愛她。
而她，還是想起了我，說要見見我。
她稍一關心我，我就敞開了心扉，這不是愛，這不是坦誠與信任，這是孤獨。
喜歡，就是要掛在嘴上，愛卻是憋在心間。
從我們一出生，上帝便給我們身上烙了烙印，我們便成為了奴隸。
她說："世俗像一個枷鎖，我試圖去掙脫，可越掙扎越緊。"
我說："親愛的，我們從一生下來就套上了父母的枷鎖，長大了又套上了愛的枷鎖，結婚了又套上了婚姻的枷鎖，生了娃又套上了孩子的枷鎖，我們自己想不通又給自己戴上了鐐銬，我們不必掙扎，這都是老天定製的，不可改變的事情，就微笑面對吧。我們又給彼此的心上上了一把鎖，開心面對，誰身上都是負重累累，我們討厭生活，但是已經厚愛我們了，我們依然熱愛生活。"
她說:"嗯，枷鎖都是老天給我們訂製的。"
看著她的認同，我的內心多了一份心疼。
我在想：而且，我也給她套了一副枷鎖。
相顧只剩流淚的眼睛。
想起我們的從前，淚水就一點一點開始蔓延。
沒見面的時候，想著要抱抱她，吻吻她，見了面的時候，手和腳，眼睛就變得理智了。不敢吻她，不敢擁抱她，怕她嫌棄，怕她拒絕，怕她討厭。
我們瘋狂地玩了一天，吃餐館，看影院，去公園，吃冰淇淋，喝奶茶，我們快樂地像個孩子。
我覺得，她像是特意抽出時間，來補償我。於是我心疼了，於是我讓她早點回家。
我不想製造更多的回憶和浪漫，柴米油鹽的苦痛已經摺磨地夠她受了。
我買了自己喜歡的衣服，好喜歡，可大家說我穿上不好看；
可偏偏那些自己不喜歡的衣服，穿的身上，大家倒是說很合體很合身份，很合適。
婚姻和衣服一樣，自己愛的未必合適，自己不愛的，相反別人看著很得體。
那些自己喜歡的衣服，沒有拆過標籤的，就一直掛在衣櫥吧，那是自己的一種態度和情懷和審美。
那些自己不喜歡的衣服，每天使勁地穿，褪色了，破洞了，也就嫌舊了，厭煩了。不能扔，再舊再爛，在別人眼裡也是合適而得體。
那些帶著標籤的新衣服，只是代表過去的審美還在，我的情懷還在。
喜歡而不得體的新衣服，像極了情人；
不喜歡而合適的舊衣服，像極了老婆。
現實，不是選美，而是實惠。
面對世俗的枷鎖，不用掙扎，越掙扎越緊。
我們誰不是帶著枷鎖跳舞？
不用掙扎，接受現實，遵從現實，把那些情懷和審美，藏起來。
我們常常認為，遙不可及的事情就是天使，正在操作的事情就是魔鬼，已經過去的事情怎麼看怎麼像個怪物。
然而，在一個人眼中，你就是天使；而在另一個人眼中，你就是魔鬼；在另另一個人眼中，你就是神；卻常常感覺自己像個怪物。
你對我好，並不代表你好；
你對我不好，並不代表你不好。
我以我的標準衡量你，上帝笑了。
流淚了，沒人送來紙巾。
有一個讓你一直忘不了，一想起來就淚流滿面的人，也是一種幸福吧。
曲終人散，不是雞飛狗跳，是最後的寧靜。