前幾天，老家的大姨來探親，說話間話題忽然一轉說，求你個事行嗎？我點點頭讓她繼續說下去。大姨說，你老家有朋友的話，就幫我走走路子，把低保申請下來。我說，低保有條條框框的，不是誰想申請就申請下來的。大姨說，根本不是這麼回事，只要上面有人，低保就能申請下來。我說，怎麼會呢？大姨說，我們村就是這樣。我說，就沒有人舉報嗎？大姨說，舉報也沒用，反正誰上面有人誰吃低保。

看著大姨堅定的表情，我倒有些糊塗了。大姨家的境況，我多少了解一些，早年她在村中心有一套舊宅子，後來又在村北邊蓋了兩套新房子，兒子一套，她一套。這些年，她有十幾畝的土地，每年的收入也算可以，農閒時候，姨夫還要出去打工，總體來說，生活還算不錯，尤其今年，家裡的冰箱、熱水器也都買了，算得上一個殷實的家庭了。為了弄清楚吃低保的條件，我專門上網查了一下，無論從哪方面說，大姨與吃低保的條件都差得很多。

我沒有拒絕大姨，我說回頭問一下我老家的朋友。

我的老家地處華北平原的中部，那裡有大片的農田。我八五年從村裡出來的時候，家裡還曾有過12畝的土地，這些年，雖然修高速路佔去了一部分農田，可是每家每戶依舊還有十幾畝的土地。這些年，我所居住的涉縣，雖然以前曾為貧困縣，可是那些農村的建設幾乎一年一個變化，現在已經和城市沒有什麼區別了，僅僅住房面積這一項，就讓我們這些所謂企業職工70平米的住房感到寒酸，村民享受的待遇更是讓我們眼紅。而我們老家，雖然三十年過去，也應該舊貌換新顏的，可是每回去一趟，那種揮不去的鄉愁就會湧上我的心頭。

老家變化最大的是村裡有了一條環形的柏油馬路，感覺上有了一些改變，但與涉縣鄉村的變化相比，根本不在一個水平線上。那年，我帶老家的幾個同學參觀了涉縣的一個鄉村，其中一個同學說，只是這個村莊的發展，咱們那裡趕上也需要20年。

嗚呼，20年，時間都老了。

大姨家的村莊與我們村比鄰而居，一樣的環境，一樣的生活習慣，村莊的發展也沒什麼兩樣。

打電話給我老家的朋友，對我低保的疑問，朋友笑笑說，原來可能有過這樣的現象吧，現在程式很嚴格了。

朋友的回答讓我不由地一振，我說，我也想老家還不至於落後到這種地步，上面有人就能吃低保，那不是無政府無組織嗎？

朋友說，還是思想上有問題，他們的目光總是落在不勞而獲上，為什麼就不能多想想辦法致富呢？

放下電話，我半天無語，我無法判斷是大姨錯了，還是我的鄉村錯了？