最近瀏覽網路，“春運母親”的照片和文章引起各種評論，其中一些是說：這母親，孩子都這樣了，怎麼不扔掉一些行禮，或者託運，好好照顧自己的孩子？沒有條件還生那麼多（四個）？越窮越生……這，讓我想起了一個人——大芳。因為這些都是我對大芳做過的評價，不同的是，我沒說出口，或者委婉地說了，但是至始至終，我都沒有帶一丁點兒的優越感去看待大芳和她的人生、生活。因為有些東西，是你不能選擇的。

那是2010年，我在一個廠裡做人事部助理，小芳（大芳的妹妹）的老公小劉兩天沒上班，也沒有請假，我去了解情況。他組長說：小芳生孩子，小劉去了醫院，半夜去的，沒來得及請假，叫我們不要算他曠工（曠工三天是要無薪離職的）。給小劉辦好補假手續，組長和我們聊了聊他家的大概情況。這個組長，其實是小劉的堂叔。他說，小芳連續生了四胎，全部生下來是死胎，明明一個星期前還有胎動，生下來卻是死的。大家都想不通，小劉也是氣得夠嗆。（這部分，後一篇細說）

第二天發工資，後就放假，我在銀行碰到小劉好幾個堂妹堂弟，還有小劉的堂嫂。也許用“族妹、族弟、族嫂”這種詞語更貼切，他們可能僅僅是同姓，同村，並不是很親。我跟他們打招呼，幾個男孩女孩都很靦腆。堂嫂說他們都是來寄錢回家的。我問他們寄多少錢回去。他們給我看單子，幾乎都是自己工資留三百元，剩下的都寄回家。我問他們留這麼少錢夠不夠。他們說夠了，飯在廠裡吃，租的房子兩百一月，每個人只出五十房租，十塊錢水電。剩下的買點日用品，交點話費，還會有剩。我比較吃驚。自以為我就是比較能吃苦的了，在他們面前，我只能自愧不如，而且他們也就十六七歲。

寄完錢，我和堂嫂一起出來，去買了點水果，和她一起去看小芳。走進出租房，我先看到地上有個一歲左右的孩子在爬。我正想著，那是不是小芳的孩子，一個女子從房裡出來，一把撈起孩子。堂嫂說，那是大芳，是小芳的姐姐，來照顧月子的。大芳把我們讓進屋，那是一間採光很不好的小屋子。簡單凌亂地放著點東西。有堂嫂穿針引線，我們很快閒聊起來。原來大芳是帶著最小的孩子來照顧月子，而且準備小芳滿月了就帶兩個孩子，大芳去上班。

大芳有四個孩子，我覺得不可思議怎麼生那麼多？

我說：你們那計劃生育都不管嗎？

她說：管，怎麼不管。四個孩子，罰款，把我家牛羊傢俱都搬走了。我們只能用泥磚砌土炕睡。

我說：那明知道要罰錢還生四個？

她說：唉，並不是我們非得想生，不知道避孕，懷上了。想去颳了，還不是一樣的傷身體，坐月子，再懷。刮孩子，會死人的。刮孩子，是作孽啊…孩子長大了，就能打工掙錢……我知道我說得不對，但是我沒文化，不知道怎樣才是對的，沒人告訴我。

我想我大概理解了，由於知識匱乏，很多事只能人云亦云似的盲目跟從。計劃生育的普及就只是告訴他們不能超生，但是如何避孕，不知道。懷孕後，好的終止妊娠的醫療也沒跟上，都害怕打胎……

我說：孩子們都不讀書嗎？

——讀啊，想讀。但是老師少，大的中的細的都在一個教室裡，我大女兒讀四年書，讀跑七個老師……

難怪，那些男孩女孩，只會寫自己名字，匯款單，都要多次修改才能對……

——我們那裡條件不好，田少，土少。山上有一捧土都恨不得種三棵苞谷。一年打的米不夠吃，要麼把苞谷打成顆顆（顆粒），摻到飯裡，要麼拿苞谷換米，三斤換一斤。但是還是不夠吃，只能吃野菜……他們把錢寄回去，還不是給家裡買米……

我很震驚自己聽到的，但是那時候我也不知道該怎麼辦。無法想象那些畫面，感覺心裡像火在燒，她的話像在傾訴，又像在控訴我身在福中不知福。

（未完待續）

所以，我想，並不是每個人都懂得如何走出困境，也並不是每個人都能找到走出困境的辦法，他們的知識和經歷裡沒有那麼多辦法。也不是每個人都能很清楚衡量和取捨，就像春運母親背上的包裹和懷裡的孩子，或許對於她來說都重要，都不能放下。你的天平不能衡量她的世界。