我讀初中的時候，村裡突然出現一個瘋婆子。她佝僂著身子，嘴巴碎碎念也不知道說的啥，偶爾自顧地傻笑，經常在村裡晃盪，發白的頭髮在風裡凌亂不堪，活脫脫一個瘋婆子。

然而她又不是真的瘋，她會去田裡幹活，會在河邊洗衣服，會和其他人打招呼。她也有家人，但是丈夫不管她，兩個兒子不認她，沒人願意搭理她，她就只是住在家裡的陌生人而已。

我從村裡的大人小孩那裡聽說，她是從監獄回來的。坐了十幾年的牢，回來了。她到底是做了什麼十惡不赦的壞事，被關了這麼多年。

有時候看見她自言自語地遊蕩，遇到小孩打聲招呼，小孩子都怕怕地逃得遠遠的，然後站在遠處嘲笑她，有時候朝她扔小石頭，而她繼續自言自語或者傻笑，從不做出任何威脅的動作。而我，站在更遠的地方，一邊同情她，一邊害怕她，一邊漠視地看著其他小朋友欺負她，毫無作為。

有時候看見她被她丈夫罵，罵得很難聽，她默默地低著頭不說話。有時候看見她被兒子嫌棄，看見她就很不耐煩，躲得遠遠的。小兒子十八九歲，一起玩的青年遠遠看見她就說你媽在那，小兒子一副嫌棄生氣的樣子，說她才不是我媽，我媽早死了。

再後來，聽說她坐牢的罪名是販賣婦女。我驚了，這麼瘦小的她，看著這麼脆弱的她，會做這麼罪惡的事嗎？可是人心啊，怎麼能從外表看出來呢？

再後來得知，原來她是替丈夫頂罪。那時候大概是九零年前後吧，農村地區販賣人口還不是我們現在想象的那麼難，不常見但也不少見，尤其販賣婦女，甚至有父母兄弟販賣女兒獲取金錢的。我們村的小青，她母親就是被她舅舅販賣到大山裡去了。瘋婆子的丈夫就幹販賣婦女的勾當，我不知道她對丈夫的行為是不是清楚，她在裡面是不是充當了幫手。她丈夫被抓的時候，她看著兩個兒子，小兒子還不會說話，她知道矮小的自己承擔不起養家餬口的重擔，她覺得自己養不活兩個孩子，所以她去頂罪了。她有沒有犯罪我不清楚，但是她丈夫肯定是個十惡不赦的罪人，可是她包庇了他。也許在她眼裡，最重要的是她的兩個孩子，所以她對丈夫的罪行選擇無視，對丈夫給其他家庭帶來的傷害選擇無視，她眼裡自己是個母親，罪人是個父親。她對其他人是自私的，自私地讓罪犯逍遙法外，對兩個孩子是無私的，無私地犧牲自己十幾二十年的青春。我不知道她走進監獄的那一刻，有沒有後悔，有沒有感到救贖，有沒有對那些受傷的婦女和家庭感到抱歉？

可是，一個販賣婦女的人，他會是一個好父親嗎？顯然不是，他沒辦法繼續犯罪了，他開始酗酒，開始賭博，兩個孩子跟著他飽一頓餓一頓的，也沒有上學，很早就在社會混了。尤其小兒子，母親坐牢時他還不會說話，從小就在一個不好的環境下生活，沒享受過母愛，根本不知道母親是什麼。

十幾年後，她回來了。一個年過半百的女人，越發地瘦弱，當年無法撐起家庭的她，現在更是沒有收入也沒有勞動能力了。那個她保下的罪人，翻臉不認人。她犧牲自己來愛的兩個兒子，也不認她這個母親。這也算是包庇罪人的報應吧。

可是她似乎看不見兒子的嫌棄和怨恨，依然每天為他們洗衣做飯，下地種田種菜。被他們兇了之後，依舊笑嘻嘻地關心問候。有時候看著，還挺心酸的，可是能怪他們嗎，他們從小就沒有母親，沒有感受過母愛，突然出現一個陌生的女人，還有點神經質，你讓他們怎麼接受？

秋天來了，落葉從樹上落下，在風中飄揚。她依舊遊蕩著，孤零零的一個人，只是她不再自言自語了，不再傻笑了，開始變得沉默不語。半白的頭髮也在風中飄揚。她就跟那落下的黃葉子一樣，沒有根，一直飄啊飄的。樹葉也不是一天變黃的，她碎碎唸的聲音也不是一天消失的。她在監獄十幾年，再怎麼寂寥煎熬，也沒有把她的語言和母愛的能力磨掉，她依舊懷著欣喜回鄉。可是她的故鄉已經不是她熟悉的家鄉了，她的家也已經容不下她了。

有一次不知道發生了什麼，她家裡發出了咆哮聲，然後一個老男人拽著瘋婆子出門，拳腳落在她身上，嘴裡叫囂著你滾！她雙手護著腦袋，無助地看向門口的兩個年輕男人。大兒子看著她，從面無表情到有些難過，最後別過了臉。小兒子紅著眼睛看著她，眼裡發紅的不是哭泣，而是怨恨。她默默地轉過頭，流淚，嘴巴發出嗚嗚的聲音。圍觀的人都不忍心，上前阻攔她的丈夫，好嚴相勸著。

後來就很少看見她遊蕩的身影了。偶爾看見門前的黃葉子飄落，我總想起她的身影。再後來，再也沒有在村子裡看到她了，不知道她去了哪，還活著嗎。

這麼多年的牢獄生活，她的心還是暖的，因為她牽掛著家裡的孩子。可是出獄後，世態炎涼，心也慢慢地涼了吧。我還有村裡的其他人，我們這些人默默地看著她的遭遇她的痛苦，我們無動於衷，我們也是讓樹葉變黃的推手。

她的悲劇我也不知道該怎麼說，總之心裡挺難過的。我也為自己的無動於衷難過，這麼多年過去了，我還依舊是一個只有同情心沒有行動的看客，我也只能施捨一些零錢給街邊的乞討者，以祈求心靈的片刻安寧。其實也是自欺欺人的心裡救贖罷了，大部分時候我們都是冷漠地看客。

如果她還在世界的某個角落飄蕩，希望她能遇到溫暖的陌生人，而不是我們這些熟悉而又陌生的看客。