婚禮完畢，送走了前來祝賀的朋友，關上房門，我就開始了另一種人生。從此，失去了男兒的自由，成為一個女人的丈夫，承擔起了一個真正的男人的責任。而這責任，是那麼沉重，承擔它又是那麼的艱難。

　　就我自己來說，當時對自己的人生價值並沒有正確地認識。在建築公司當瓦匠的歲月裡，形成的自我價值定位，上大學的兩年裡，並沒有改變過來。七年的瓦匠生涯，師兄弟們在沒事閒磨牙的時候也談起過找物件的條件問題。弟兄們對自己的婚姻都很悲觀，那時我們常開玩笑的說∶“我們到時能找上個老婆就不錯了，條件嘛，也有兩個，一是活人，二是女人。”在我同妻子認識時，雖已二十六歲了，但接觸過的姑娘卻極少。一是工作條件差，沒有姑娘願嫁給瓦匠，更沒人給介紹過物件；一是那時有一幫朋友，多是喜歡讀書的，有點閒暇，或看書，或朋友們湊在一起，漫天過海的吹牛，爭論。那些年，讀了無數的書，學到了許多東西，但對自己的前途，卻一直沒有信心。直到1978年考上大學以後，才有朋友的母親給介紹了現在的妻子。而我對婚姻的要求，卻還是一種瓦匠心態。

　　其實，妻子開始對我也並不很滿意，就當時來說，她的家庭條件算好的。父母都是老工人，收入比較高。別人給她介紹過的物件，大概總有有十幾二十個，其中比我條件好的有的是，而她卻心高氣傲，眼高於頂，居然一個都沒看上。而我家條件極差，生活很困難，除了我這個人以外，實在沒有什麼能吸引人的。我這個人其實也很一般，雖只比人家大兩歲，由於瓦匠生涯的磨練，看上去卻像至少大八九歲的樣子，只是有一個在當時很稀罕的大學生身份而已。

　　也許是緣分，也許是我讀過的許多書使我有一種不同於他人的味道，她竟鬼使神差的嫁給了我，可是當客人走光，關上房門，二人獨對時，她竟抽抽搭搭地哭了起來，是對未來生活的恐懼，還是離開孃家的傷心，還是後悔自己的選擇，不得而知。古來有哭嫁一說，也許是正常表現吧。

　　沒有洞房花燭的浪漫，沒有燕爾新婚的愉悅，在沉悶中度過了我們的新婚第一夜。這似乎預示著我們的婚姻生活不會一帆風順。