《遙遠的鄉愁》之168

什麼是婚姻？

婚姻就是在現實的生活中，碰撞磨合成彼此舒服的樣子。不僅都生兒育女，忙得忘記計較和得失；在爭爭吵吵中結成穩固的同盟、一根繩上的螞蚱、沒有血緣的後天親人。

好的婚姻，是在你面前暴露缺點也坦然，懂彼此的冷暖，伴對方寂寞，度一個屋簷下的風雨，享兩個人的默契！

因此，所謂好的婚姻，不是一輩子不吵架，而是吵架了還能一輩子。

自從家裡的榆樹上生出許多討厭的蟲子後，每次吃飯或者在家裡寫作業，我都是搬著小飯桌，到遠離榆樹的一棵榕樹下“坐地”。

那棵榕樹和它旁邊的槐樹，都是剛建房那時候陸續栽種的。

但這兩種樹，都生長得比較緩慢，矮矮壯壯的，倒是也還算茂盛。

尤其是榕樹花開的時候，一樹層層疊疊的細碎榕花，細細的、絨絨的，在微風中溫柔如波地搖曳著一片深深淺淺的紅暈，煞是討人喜歡。

家裡的那張小飯桌很粗糙，好像是爸爸自己胡亂用釘子釘起來的，年久失修，已經有些搖晃了。

身子往前一趴，桌子便整個向前傾斜，寫作業都不敢實撲撲地趴在桌子上。

每次寫作業時，小妹還經常搗亂，不是故意撞動桌子，就是在我身後搗亂；非要我停下來帶她玩一會，她才能消停。

這棵榕樹，也見證了我們家的文化底蘊比其他家庭要厚重些。

有一次，爸爸帶回來幾本《李自成傳》，是嶄新的一套。

在榕樹下搖搖晃晃的小飯桌上，爸爸鋪上一張舊報紙，和媽媽各自看著這套書。

那時候，這套書才出版。爸爸在學校裡，接觸這些新版書籍的機會還多些，所以借來一套回家看。

當時，還不認識多少字，那麼厚的一摞書也看不下去，就挨本地先翻看裡面的插圖。

說笑著，不忍打攪在榕樹下看書的爸媽，就嘆息著離去了。

徐志摩在《好久不見》中說：一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你……

那些縹緲輕靈的文字，曾經醉了多少世間男女？

這也印證了一句話：優雅，是唯一不會褪色的美。

感情，要麼一生，要麼陌生。

在童年時代，至少感覺感情應該這樣才好。

其實，人世間的感情還是很殘酷的。

有些人，從他離開的那一刻起，就只能慢慢消失在記憶裡；有些故事，從結束的那一刻起，就已經有了不變的結局。

也一直相信：雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。

書與茶，能帶來靈魂的安靜。

腹有詩書氣自華，最是書香能致遠。

一直非常羨慕一種人：一個人，眼裡寫滿故事，臉上卻不見風霜。

這種人，笑意盈盈，自信溫和，不羨慕誰，也不嘲笑誰——揚在臉上的自信、長在心底的善良、豐盈在大腦裡的知識、融進血裡的骨氣、刻進生命裡的堅強、掛在嘴角的微笑、藏在心裡的夢想……

簡言之，即慧極必傷，情深不壽，強極則辱；做人當謙謙君子，溫潤如玉。

那時候，爸爸是老師。

在那個年代的學生們心目中，不但老師是“真的種子、善的信使、美的旗幟”；即便街坊四鄰見了爸爸回來，尊敬他是老師，也會禮讓和敬重三分。

當時爸爸帶回來的那套書，我沒怎麼看過，但每天晚上，媽媽都會給我講書裡的故事。

古代文化的甘泉，也從那時候起，就一點點滋潤著我少年的心。