小時，住鄉下，最快樂的事，莫過於能跟著大人去集鎮趕集了。現在想想，去集鎮趕集能得到什麼呢？

巴巴地走上一上午的路，走到那兒，無非是吃上兩顆糖，或一個包子什麼的，但快樂卻是盈滿懷的。大街上滿是喧鬧的人啊，你挨我我挨你的，像蒸騰著的一鍋粥。又像春天蘆葦蕩裡，浮游的小蝌蚪，有著擁擠的熱鬧和親密。鄉下孩子哪見過那麼多人啊，吮著小手指，站路邊看，直看到太陽下山。那時覺得，看人，真是一件趣事兒。

我的祖母每逢趕集，都不肯落下的。必定很隆重地換上她的新衣，對著那面老銅鏡，在木梳上沾上水，很認真地梳理她的頭髮，左一下，右一下，直梳到紋絲不亂。然後挪著細碎的步——趕集去，天黑盡了方才回來。也不過是帶回一袋鹽，或一壺醬油什麼的，這些，在村子裡的小商店裡，都有得賣，但祖母還是大老遠地把它們抱回來。

多熱鬧啊，全是人啊，人山人海啊，祖母一邊往鹽罐子裡倒鹽，一邊絮絮叨叨說。佈滿皺紋的臉上，有著興奮的酡紅。祖母的趕集，原不在於想買什麼，而是為看人。

還記得，那個時候，鄉下人家娶媳婦，必是圍滿人，裡三層外三層的，都趕著去瞧新媳婦呢。新媳婦是好是孬，鄉下人一眼就能看出。瞧她那身子骨！瞧她那走路的樣！瞧她那薄薄的兩片嘴唇，是個厲害的主吶！如此三番議論一通，日後過生活，竟然都能應驗了。

人是永遠的風景，說這話的是我的一個女友。沒事的時候，她喜歡趴在自家五樓的陽臺上——看人，每日裡，各色人等從她樓前過，她說她看到的是，活色生香的舞臺劇啊。人生的酸甜苦辣，都在裡面。

我鄰居有小兒，還不滿週歲，竟也喜歡上看人。每日裡一醒來，小手指必執著地往大街方向指，要去玩。那兒川流不息的，是人。等到把他抱去了，他兩隻黑葡萄似的眼，滴溜溜地轉著，看了這個又看那個，手也舞足也蹈，一副興高采烈魚歸大海的樣子。

或許，我們每一個人，生來就是怕寂寞的。無論老，無論少。所以透過看人，來找尋活著的真實和熱鬧。

一日，我光顧街口一書攤。守攤的是個老人，衣著整潔，氣質儒雅，不像窮困潦倒之人。他賣的都是些過時的雜誌和淘汰的書，生意清淡得很。

他說，是啊。

我說生意這麼清淡，幹嘛還要來呀，在家享享清福不好麼？

他就笑了，告訴我，在家他呆不住，冷清著呢，在這兒多好，人來人往的，天天可以坐這兒看人。

人是最有看頭的，老人慢悠悠地說，像個智者。我不由得對他肅然起敬。那一日，我陪著他看半天人。來來往往的，五彩繽紛。有匆匆而過的，有悠閒地踱著步的，有一臉愁容的，也有春風滿面的。最是那些青春的孩子最惹眼，騎著單車，呼嘯而過，像飛跑的小馬駒。讓人不由得感慨，年輕真好，生命真好。

老人不時地跟一些人打招呼，誰下班了，誰去學校接孫子了，誰去菜市場買菜了，他都知道。每日裡，閱人無數，他歷練得像部厚重的書。

墨子說：君子不鏡於水而鏡於人。鏡於水，見面之容；鏡於人，則知吉與兇。說的是要以人為鏡，這是看人的最高境界吧？那一日，看著眼前的那個擺攤老人，我想起墨子的這段話。

（摘自《北京日報》）