三十歲，我就不去你家蹭飯了

你若走我不送，你若來，不管多大的風雨我都去接你～

和趙兄認識的時候，他十六，我十七……夏天的天特別藍，陽光燦爛極了，我們一塊擺貨，烤土豆，晨跑，調侃小李哥……再次見面的時候，我大二，他準備去當兵，那年冬天很冷，烤紅薯的味道瀰漫了整個屋子，吃飯的時候，他拌上麻辣一加一……他去了西藏當兵，我們聯絡的日子越來越少，時間依舊不緊不慢地過著，我們偶爾打電話，我告訴他大學雞零狗碎的事情，他給我講述青藏高原上艱苦的軍旅生活……他告訴我他學會了畫畫，而我告訴他我學了攝影……母親生病了，醫生多次給我下了病危通知書，我在電話那頭哭得像個孩子，他靜靜地聽著手足無措……母親去世後，他結束了軍旅生活回到了故鄉，我從北方回來，在車站，他來接的我，那是秋天，他叫我侄女，我沒有叫他叔……我生病後，離開了家鄉，開始了漫長的治療，我告訴趙兄，我不知道什麼時候康復，可能明天，可能明年，亦或許一輩子都好不了，談戀愛是不可能談戀愛了，結婚不可能結婚了，一輩子都不可能了，趙兄說，三十歲，你嫁不出去可以來我家蹭飯……

最後，我們都要好好的……