我搬個凳子放在院子裡，坐在那裡看母親劈柴。

其實村子裡很多人都已經不燒柴火了，他們嫌麻煩，不乾淨，煙熏火燎的，還弄得鍋灶都是黑漆漆的柴火灰。他們燒飯用的是看起來很先進很高階的電飯鍋，炒菜用煤氣爐。方便，乾淨，省事。

母親卻捨不得，她是節省慣了的。她說，村裡到處都是柴火，出門撿上一盞茶時間的柴火，回來就可以煮熟一頓飯，何必費那煤氣電費的。

是的，村裡偏僻，林木蔥鬱，總有燒不完的柴火。落下的樹葉，乾枯的樹枝，颱風損毀的樹木，這些都可以收拾回家當柴火，好燒著呢。

母親不願用煤氣做飯的一個原因，是家人都很喜歡吃柴火飯，鬆軟，乾爽。炒的菜也特別好吃，夠火候。先生就特別喜歡在我家吃飯，他說我家的飯特別好吃，每次都吃上兩大碗。

還有另外一個原因，是家裡養的雞太多，需要在灶上燒一大鍋雞食，而電飯鍋、煤氣爐，都沒有柴火灶方便。

我坐在陽光裡，哄著娃，一邊和母親說話，一邊看她劈柴。柴是一根根老舊了的木頭，母親說，是鄰居家蓋房子剩下的頂樑柱，鄰居家不要了，便讓母親拉回來做柴火。

母親便拉了回來，放在院子裡晾曬，最近天氣晴好，曬得也差不多了，就打算劈好了儲存起來。

母親坐在一張凳子上，右手拿著砍柴刀，左手把一根木頭橫放在砧板上，她掂量出一個大概的距離，然後用手握著一端固定住，然後用力一刀往那個距離砍下去。

鋒利的刀口與結實的木頭激烈相遇，木頭被柴刀砍出了一個缺口，那個缺口便開了花，白色的木屑像雪花一般飛濺出來，灑落一地。

母親很認真，又好似很輕鬆的樣子，輪圓胳膊，繼續砍下去。一刀一刀，木頭被砍斷了，母親便把那截木頭豎了起來，高高輪起柴刀，從木頭中間劈下去。把它劈細一點，好生火。

這需要考驗眼力和砍柴技巧，稍不留意，極容易砍到自己的手。我小時候砍柴就出現過砍傷自己的事件，從此以後，砍柴不免帶了一些怯意和畏縮。

母親卻是不怕的，她是砍柴的好手。幾刀下去，豎著的木頭被一分為二，應聲而倒。她把劈細了的木塊收攏到一處，再接著砍第二截木頭。

孩子沒見過砍柴，新奇極了，安安靜靜地看著，看得極其認真。我也看得很認真。劈柴的母親是那麼認真，靈活，矯健，縱然她臉上刻滿了歲月的痕跡，頭髮被偷偷染上霜雪，身子也削瘦得如同這些木頭一樣。可是她幹起活來，依然那麼有力，精神，像被風漲滿了帆的船，在湖面上快速地行駛。

我心裡頭很寬慰。縱使我們無法抵擋歲月的腳步，但我希望母親可以健康，平安，依然做她喜歡做的事情。生活得踏實，自在，滿足，喜悅。