出差到了第四天，我決定提前回家，這比預期的要提前兩天。
先是坐飛機顛簸三個小時，從機場到家又在出租車裡迷糊了將近兩個小時，到了家門口疲憊不堪，比在外工作都耗費心力。
可能也是因為這個原因，鑰匙插進門裡怎麼也打不開，越焦躁越遲鈍。沒辦法給妻子打電話，手機是通的，她沒有接。
我“砰砰砰”敲門：“媛媛，在家嗎？”現在時間晚上8點半，雖然我沒提前告知，按理她應該在家才對。
許久，門裡終於有了動靜。“誰啊？”妻子慵懶的聲音。
我在門外告訴她鑰匙壞了，亦或是鎖壞了，妻子開啟門，穿著粉紅色睡衣，說不可能。她拿鑰匙試了試，運轉自如。
奇了怪了。
02“怎麼今天回來了？”妻子問。
我望著她充滿誘惑的穿著，隱隱春光半露，忍不住抱起她，嘿嘿說著想念的話。
她卻一把推開我，打了個哈欠：“快去洗澡，臭死了。”
我猴急地把行李堆在牆邊，開始脫衣服。脫得只剩褲衩背心，剛要進浴室，我停下腳步，問她：“今天你怎麼睡這麼早？”
“太累了，明天還要早起去公司。”
“明天是週六。”
“對啊，要加班嘛。”
我狐疑盯著妻子。她的表情很自然，我卻覺得隱隱不對勁。
我朝緊閉的臥室門走去，妻子攔下我：“不去洗澡了？”
“路上回來太辛苦，我先睡會。”
“洗完澡再睡，一身的汗。”
“那我去拿換的衣服。”
“你進去，我給你拿。”
妻子抓著我的一隻胳膊，就是不讓我進。我心裡“咯噔”一下，許多小說的情節紛至沓來。
03“你是不是有事情瞞著我？”我故作平靜問她。
“沒有啊。”很冷靜的語氣。
我向臥室走去，她抓我胳膊的手勁又大了些。我盯著她看，她慢慢鬆開了手。
我屏住呼吸，慢慢推開門，全身肌肉繃緊，要是有什麼意外隨時準備出擊。
門開了，一切如常，沒有我期待（或者不期待）的場面出現，空空蕩蕩，被子凌亂掀開，床上確實只有一人睡的痕跡。床頭的電子日曆準確顯示今天時間：2021年2月2日20：43。
窗簾下沒人，床底下沒人，櫃子裡沒人。我疑心病太重，錯怪妻子了。
“你果然不信任我。”她冷冷說。
我心裡湧出愧疚，想道歉，她卻只是揮揮手。“我不想和你爭，你去洗澡吧。”
我訕訕答應，走出臥室一剎那，掃了眼床，又站定了。
有問題。
這被子，少了一朵花。
04我是說，被子上繡的花，缺了一朵。
被子是結婚是媽媽拿來的，很俗不可耐的大紅顏色，上面綴滿盛開的牡丹。我雖然不喜歡，但媽堅持說圖個喜慶。
被子上繡著十三朵牡丹，中間一朵最大，其他的圍在周圍。別問我怎麼知道這麼清楚，人有時候會有點無聊的愛好。
現在左下的那朵不翼而飛，只是一攤含糊不清像塗抹過的紅色。
我抓起被子，還是柔軟舒適的手感。用力一撕，脫線而開。
“你幹什麼，瘋了嗎！”妻子大喊。
我把被子扔到她面前：“這不是我們家的被子，不，這還是那張，可它變得不一樣了。”
“你到底在說什麼！”
我問她被子上的花去哪了，她明顯被噎了下，搶過被子翻騰，把被面鋪開給我看。“你數數，哪裡少了？”
十三朵，一朵未少，包括左下原先消失的那朵，清清楚楚印在上面。
妻子又佔理，一個勁拿拳頭輕捶我，想把我趕出去。
我卻冷笑，抓著她肩膀：“正因為花又全了，才更有問題。”
“你到底怎麼了啊，中邪了嗎？”妻子瞪大眼睛。
我盯著她看，一字一頓說：“這被子裡，我藏了五百塊私房錢。你變出了花，但沒變出它們。”
妻子像不認識樣看著我：“你揹著我藏私房錢！”
“別打岔，我的直覺不會錯，你確實有事情瞞著我。”
沒多久，妻子避開我的直視，慢慢低下頭，嘆了口氣：“渲染時間太短，資料溢位了。”
05什麼意思？
妻子從我手裡掙脫出來，平靜地說：“裝作什麼都不知道，不好嗎？你慢慢升職加薪，會幹到總經理職務，甚至還有可能進入董事。我們會有兩個孩子，一男一女，他們都很可愛……”
我後退幾步，驚詫萬分：“你到底是誰！告訴我真相！”
“……好吧，”她想了想，稱謂變得格外陌生，“張先生，其實你——是這世界唯一倖存的人類。”
什麼鬼！
“再一次世界大戰爆發後，人類面臨的各種危機全都爆發出來，地球人口銳減，生育能力喪失，再高階的科技也拯救不了人類生存的環境。一部分人駕駛宇宙飛船尋找新的家園，剩下的人留在地球等死。為了讓死亡不那麼痛苦，你們選定了戰爭前的年代進入虛擬現實。現在，張先生，這個虛擬系統裡的真正人類只剩下你，而現實中你也是唯一有心跳的人類。”
太荒謬了……
“執行虛擬系統的資源也越來越少，由於只有你一個人，我們關掉了其他不相干場景減少負擔，現在我們眼睛能看到的，就是唯一渲染的場景。由於你突然毫無預兆回家，即時渲染負擔過重，這才出現了漏洞，被你察覺。”
妻子——我不知道還該怎麼稱呼她，用沒有感情的語調告訴我這些。
“我，我不相信……你又是誰？”
“還是等你醒來，一切自然有答案了。”
她話音剛落，臥室的燈突然熄滅，整個世界黑了下來。我想喊，脖子像被人掐住，喘不過氣，意識變得模糊。
06睜開眼，眼前是不停滾動的資料。我從虛擬艙坐起來，頭疼欲裂。
旁邊螢幕亮了道光，出現智慧助理的形象，和虛擬系統裡的妻子一個模樣。
“這次程式漏洞我們已經捕捉，這就開始更新。”她的語氣依舊沒有感情。
我嗯了聲，掃了眼螢幕上“2199年6月2日”的時間顯示，走到窗戶邊。外面陰霾重重，毒氣滾滾，張牙舞爪吞噬看到的一切。
這間封閉的房間，是我在地球上唯一的活動空間。
很快，螢幕再次亮起。“更新完畢。”
我又重新躺回虛擬艙，發出指令：“修正時間線後選擇備份點進入。”
助理遲疑了下：“張先生，你剛從系統中醒來，這麼快再進去，會對身體造成損害。”
“沒事。”我沒理會她的提示，毫無價值的生命就要奉行及時行樂。
會不會這裡其實也是未來的人進入的虛擬世界，體會末日的感覺？接入介面時我突然冒出這個奇怪想法，頓時把自己逗樂，有誰會願意選擇這個糟糕的世界。
呲呲的電流把大腦和儀器相連，閉上眼睛一剎那，我突然記起突然提前回家的原因。
07我看了下手機上的時間：2021年2月5日18：26，還不算晚。掏出鑰匙開啟家門走進客廳。
妻子正在看電視，回頭發現我，驚喜站起來：“老公，你怎麼回來了，不是還有兩天嗎？”
“你的生日，我怎麼能錯過呢？”我衝她晃晃手裡的蛋糕，“我答應過你一起過的。”
妻子感動地向前抱住我。我推開她：“一直在路上，有汗呢。”
“我不管！”她像個小女孩樣賴在我身上。我血脈噴張，也顧不上別的，直接橫抱起來。
她勾著我的脖子，害羞埋頭，小聲地說聲“討厭”。
我微笑著抱她進臥室，和她在床上纏綿。
身下壓著的那床紅被子，牡丹花開得格外豔麗。