下午，在書房看書，電話響了，是快遞小哥打來的，說我的快遞放在文峰塔居委會門口的“豐巢”櫃裡了，囑咐我8小時內記得去取。
晚飯後和妻散步，順道來到“豐巢”，按手機資訊上發的取件碼開櫃，快遞是個盈尺大小的小紙箱，發件地北京，是女兒寄的。
回家拆開，一個紅色的、印著大大的“親”字襯底的禮盒映入眼簾，禮盒右上角寫著“某裡家書”，很喜慶，揭開盒，最上面真的放著一封信，紅色的信封，信封上寫著：致親愛的家人。
開啟“家信”，是女兒的單位“某裡”集團的執行長寫來的，信很長，寫得古典而雅緻，字裡行間，滿滿的溫馨。我知道，這是制式文字，“某裡”的家人們人人都會收到，但我依然感動。
紅色的禮盒裡，有紅包、有帶著“福”字的春聯、有檯曆、有拼圖玩具和老爸老媽模樣的一對小人偶、還有一本厚厚的影集。
翻開影集，扉頁上卻印著女兒、妻和我去年春節到日本旅行的合影，我愕然，這影集定然不是制式的了。愕然的是，“某裡”據說有幾十萬人，如果這樣一本本印來，工作量簡直不可思議。我再次被感動到了。
這封沉甸甸的“家書”，在這個寒冷的冬夜，觸動了我心底最柔軟的一角，溫暖了我。
是從什麼時候起，我再也沒有收到過家書了？
屈指算來，該有二十多年了。
家書，曾是我心底最溫暖的情結。上世紀七十年代末，我在洪山讀隨縣三中的時候，離開了父母，開始給家裡寫信，那時，我十五六歲。
剛開始，家書的內容無外乎催家裡寄錢。高中二年，家裡每個月給我寄15元錢、30斤糧票，這是我一個月全部的生活和學習費用，雷打不動。
隨後而來的家信一般也是由父親執筆，並不會太長，無外乎“語重心長諄諄教誨”之類，在信的末尾，會有母親的“家長裡短”，語氣惟妙惟肖，我知道，父親寫的是母親的原話，我也知道，父親寫到最後時，母親一定會在旁邊補充。這一段，我一般會看好幾遍，過幾天，還會拿出來再看，看著看著，就會模糊了雙眼。
收到了匯款，我會及時回信，我知道母親等著看我的回信。回信的內容，無非是表決心“好好學習遵守紀律”之類，寫多了，煩，就寫“來信收悉，勿念。一切均好”，草草完事，信封寫上母親單位的地址投進郵筒。現在想來，收到信的母親，看到寥寥幾字，會是怎樣的一臉落寞。
我的信，多半是寄到母親的單位。記得有次給家裡寫信，信裡只寫了兩個字“錢，快。”其實，父親的匯款早已在路上了，隨後而來的家信，依然還是滿滿的叮嚀。
讀著家信，我會感動，這感動會莫名而來，“情不知所起，一往而深”，有時回信我就會真情流露，一些當面和父母說不出口的感恩的話，言不由衷地躍然紙上，信末學著古人寫上“兒頓首”，及待信封投進了郵筒，又覺後悔，“定見南鴻起歸思，家書欲寄不堪憑”。糾結。
讀高中兩年，算來應該會有幾十封家書。這一封封小小的書信，寄寓了幾多鄉愁，濃縮了幾多情感，帶去了幾多思念，又傳遞了幾多憂傷與安慰！它有“烽火連三月，家書抵萬金”久久盼信的焦慮，也有“今日家書到，從頭說故丘”收到家書的親切；更有“洛陽城裡見秋風， 欲作家書意萬重”回信時的掛牽和意猶未盡。
八十年代，我上班了，電話開始慢慢地普及，寫信漸漸少了。但寫信這個頗具浪漫色彩的交流方式，依然還有它絕妙的用處，那就是寫情書。
二十出頭的我，因工作原因常常出差，天南地北地走，長途電話用於給單位彙報工作，寫信則成了談戀愛的極佳工具。在陌生的異鄉，鋪開信箋、飽蘸濃墨，一句“見字如面”起首，將殷殷情愫凝於筆端，或思念期盼、或痛苦憂傷、或激動喜悅、或苦澀酸楚，酣暢淋漓，“八行書、雙鯉尺素，錦箋夢、鴻雁南飛”，這寄託著夢裡幻裡款款深情的書信，承載著那些當面怎麼也說不出口的萬語千言，穿越時空，飛到戀人的手裡，自己則暈乎乎地幸福得無以復加。
戀人有心，她把我倆當年寫的幾十封書信悄悄地收藏了起來。多年以後，當她成了我的妻，當她在某個特定的場景下拿出一封泛黃的信念給我聽，我頓感耳紅臉熱心跳不已。我在想，古人的“死生契闊、與子成說，執子之手、與子偕老”、“山無稜、天地合、乃敢與君絕”之類的海誓山盟，是不是同樣也來自於家書？
後來，讀魯迅先生的《兩地書》，讀徐志摩沈從文的家書，我才知道，所謂大家，才是真正的行家，人家才是寫情書寫家書的老手，我不過井底之蛙，小兒科也。
再後來，電話越來越普及，不僅成了辦公桌上的標配、電話線還牽到了床頭，再然後就有了手機。雖說聯絡越來越方便，但一些原本還有書信往來的朋友卻徹底失去了聯絡。隨著一起消失的，還有家書。
記得女兒上大學，想到的第一件事就是給女兒換個新手機。我和妻送她到長沙的學校，揮手告別時，囑咐她的是“記得打電話”。曾幾何時，那句依依惜別“別忘了寫信”的臨別叮囑已不知何時走入了歷史。十多年，女兒自求學漂泊在外至今，我們從未寫過一封家書。
還有鴻雁傳書、青鳥傳書、黃耳傳書、柳毅傳書.....這一個個故事，就是一代代傳承，傳到《曾國藩家書》、傳到《傅雷家書》，那綿延不絕的家國情懷，如歌如泣，令人蕩氣迴腸。
年年歲歲，歲歲年年，我們依賴書信傳遞音訊，書信是我們寂寞的日子裡稀少的歡樂和光明，信中的每一個字都被我們貪婪嚼碎小心嚥下，然後一字不漏地輸入到記憶裡珍藏。盼信、收信、拆信、讀信、回信、寄信，一個個瑣碎的過程卻讓我們度過了一段又一段溫暖的時光。
如今，我們早已不再等待家書，若是有送報的郵差或是快遞捎來一封書信，倒真是覺得特別稀奇，就象今天，女兒的單位用家書的方式寄來包裹，恍惚間，讓我頓感有了時光穿越的錯覺，腦海中頓現“今昔是何昔，共此燈燭光”的溫暖意境。
是啊，心底深處，依然懷念從前有家書相伴的日子，懷念那種收到家書的歡欣、懷念那種折成雙魚狀的信箋、懷念那一串串熟悉的字跡帶著的一縷墨香，幾許期待、多少深情，跋山涉水來到眼前的家書，經歷了時空洗禮，融入在往昔的歲月裡.....
古老的家書，積澱著深厚的文化底蘊，記載著千年的華夏文明，永遠珍藏在我們的記憶裡。