“我都33歲了，你看我在這鳥不拉屎的小地方混，還有機會麼？”

　　磊子問這句話時喝了七瓶啤酒，我們認識二十年，這是我見他喝得最多的一次。

　　我看他兩眼發紅，眼眶也跟著一熱。

　　北方小鎮冬天很冷，燒烤店裡卻很暖和。磊子請我吃這頓飯時，我們剛參加完共同朋友的婚禮，從省城回來。

　　身邊同學朋友基本都已結婚，有的孩子都滿地跑，可我們倆還是舉杯相對的單身狗。

　　25歲我們大學畢業，為青春乾杯。

　　30歲我們各自奮鬥，為態度乾杯。

　　33歲時，我們好像再也找不到乾杯的理由。

　　我想了想還是對他說：生在小地方不是你的錯，被小地方圈住才是你的錯。

　　小地方沒什麼不好，對我而言，有個安靜環境寫東西就好，但對於大多數小鎮青年來說，留下來就等於畫地為牢。

　　我向來不喜歡以地域取人，網路發展已經抹平了很多地理空間上的界限，在東北農村炕頭看手機的大叔大嬸正在談論國際新聞，宅家裡的我也在登陸美服歐服和老外打遊戲。

　　但不可否認，地域侷限對人的影響仍然存在。

　　小地方，大地方，生活久了，自然而然會刻上相應的烙印，我稱之為地域基因。

　　小鎮青年的地域基因也許比城市青年和農村青年更特殊：不上不下，尷尷尬尬。

　　相比於小鎮青年，農村青年去大城市打拼的慾望更強烈一些。生活在小鎮的年輕人能出去的早就出去了，過30歲還不出去的，應該很難再有勇氣出去。

　　磊子就是典型的小鎮青年，嚮往外面的大世界，卻又捨不得離開周圍的小世界。

小鎮空氣質量還可以

　　我們身邊同學很多是小地方戶口，有的因為學歷高，有的四處漂泊打拼，現在基本都去了北上廣深、南方城市發展，甚至結婚買房，最次也在省城。

大城市真的發達，真的美

　　有人說：出去到大城市闖蕩的都成功了，窩在小地方的年輕人都沒出息。

　　雖然我不贊同這觀點，但磊子顯然被婚宴聚會時那些“漫不經心”的調侃刺激到敏感神經。

　　一個從農村搬家到省城的同學故意很大聲說：“從你們xx縣來這裡車方便吧？”

　　一個從南方大城市飛回來的女同學，不停地用當地口音抱怨家鄉這邊經濟差、交通差、基礎設施差……真不知道你們在小地方怎麼將就的？

　　我看到磊子臉色鐵青，只怕他把酒潑到同學臉上，連忙打個圓場：我們小地方空氣挺好的，還能給大地方輸送您這樣的人才，讓大地方越來越大，把小地方甩的越來越遠。

　　……氣氛一度尷尬。

　　小鎮生活其實並不枯燥，只是沒有大城市那樣豐富多彩。

　　根據調查，小鎮青年業餘時間上網、聚會的比例都在80%以上，逛街購物、體育鍛煉、看電影比例也在60%以上。

　　相比於大城市高速、冷漠，小鎮青年熟人人際交往多，親朋聚會比例高，形式主要是吃飯、唱歌、打麻將，但展覽、音樂會等文化活動幾乎為零。

　　超過30%小鎮青年感覺自己在混日子。這也許就是所謂的“地域基因”。

　　說回磊子。磊子父母早年做生意，積累了一些家底，因此他從小條件就比周圍孩子好，這大概也是他不願出去闖蕩的原因。

　　但磊子並非不努力，他有過三次想改變命運的嘗試。

　　剛畢業時，他考到我們小縣城的電力部門工作，守家待地，有車有房，熱情滿滿。

　　那樣的狀態持續一年多，有一天我們踢完球，他忽然跟我說想辭職，我問他幹得好好的，為啥辭職？磊子說他實在受不了整天坐在枯燥的辦公室，被“老人”呼來喝去，做著最繁瑣的工作，受著最體面的罪，工資穩定，但沒前途。

　　我勸他三思後行。

　　那段時間磊子工作之餘開始瘋狂學習，考研，考公務員，滿臥室都是工具書。

　　我從未見過一個學渣會如此努力。我說你丫是不是瘋了？磊子合上英語書，苦笑著看向我說：逼的。

　　最後磊子如願以償辭職，但研究生和公務員都沒考上。

　　我正要勸他別想不開，他卻跟我說他終於自由了。

　　第二次，磊子28歲那年忽然想創業，著了魔一樣，誰都攔不住。

　　他在離我們縣城唯一一所重點高中不遠的地方開了個奶茶店，選址、租店、裝修、引進裝置、學習技術，一系列操作下來，奶茶店終於開業。

　　磊子依舊熱情洋溢，就像當初考研那般，可我總覺得不靠譜，果然，由於經營不善、客源稀缺等原因，奶茶店在一年後關張大吉。

　　我跟磊子說：任何不做市場調查的創業都是賭博。

　　磊子跟我說，他再也不想喝奶茶了。

　　後來磊子乖乖回家，接手運營他父母的店鋪。可隨著經濟發展，商業模式轉變，小鎮的生意已經不像十年前那麼好做，曾經日進斗金的店鋪這時卻風光不再。

　　有了奶茶店失敗的經歷，磊子勵精圖治，想要透過改變經營模式讓店鋪中興，然而在一系列花裡胡哨的操作後，店鋪生意越發慘淡，還是要靠他年近花甲的父母來幫他收拾亂攤子。

　　工作不行，讀書不行，做生意也不行，33歲的磊子陷入前所未有的迷茫。

抓狂的磊子

　　我勸磊子先找個女朋友結婚，婚姻穩定了，事業也許會有起色。

　　磊子卻說：沒有事業，結個屁的婚。老子要出去混，混不好就不回來了。

　　我本以為他喝多了胡言亂語，但第二天磊子就買了南下的火車票，一臉決然。

　　磊子這個小鎮青年不再安於小鎮，我心中五味雜陳，但更多的是為他高興：這個從小在舒適圈長大的小鎮孩子終於有勇氣出去闖蕩了。

　　小地方行業有限，崗位少，發展慢，能出去的，有幾個不想出去呢？很多小鎮青年都有在大城市打拼的經歷，之所以回來，多半是沒機會留在城市而已。

　　清晨的火車站，我送磊子到檢票口，跟他說：混好了你就別回來了，我去你那裡，你請我看文化展覽，混得不如意你就回來，我請你吃燒烤，喝啤酒。

　　磊子拍拍我肩膀，像在安慰留守兒童，語重心長說：混得好不好我都不想回來了，等我穩定下來，請你到大城市吃燒烤，喝啤酒。

　　走出火車站，小鎮的天空湛藍如洗，33歲的磊子出去尋找他的機會，而我還是那個不願走出去的小鎮青年。

　　有出去的，就有留下的，有迷茫的，就有清醒的。有沒有機會，不在於你幾歲，不在於你必須在哪裡，只要找到屬於你的方向就好。

　　願我和磊子，還有你們，都能找到自己的方向。