記憶中的年味兒
眼看著就要過春節了，在中國人眼中，只有過了農曆年才算真正的新年開始了。
忙碌中總覺得過年與平日沒太多不同，似乎已經不再那麼重要了。一日下班回到家中看望母親，聽她嘮叨著最近幾天清掃了屋子、換洗了床單被套，過年嘛就得乾乾淨淨的。看著母親羸弱的身體，竟然還在為過年忙乎著，心裡多有不忍，突然醒悟過年其實對於我們中國人而言是一件很隆重的事情，這個世代傳承的習俗，是一種團圓的象徵，是對未來紅紅火火的祈盼，也勾起無數美好的回憶。
相較同學中的大多數孩子，在部隊大院長大的我沒有過餓肚子的體會，反而是部隊農場一年四季總是源源不斷地供給，父母親都盡著我們孩子們，讓我們覺得總有吃不完的好吃的東西，每天無憂無慮，快樂無比。儘管如此，我們還是盼望著快點過年，能穿上漂亮的新衣服、新鞋子，還有可愛的花髮卡，吃上平時爸媽顧不上做的美食，好幸福啊，恨不得天天都是過年。
家屬區是一排排平房，每排房子對面都有一溜矮房，那是廚房，想一想那時候家家都有那麼大一間獨立的廚房還真是奢侈呢。臘八過後，父母親就趁著週日休息的時間掃屋子，把笤帚綁在一根竹竿上，為了輕鬆地夠得著屋頂，包括廚房在內的每一間屋子的角角落落都被掃得乾乾淨淨，除舊迎新。
俗語道：二十八把面發，二十九蒸饅頭。那時候每年家裡都是這樣的。 頭天晚上用富強粉和好的一大盆面已經醒發好了，母親熟練地把適量的鹼面放到案板上，和麵團一起反覆揉，直到揉勻揉光就可以做饅頭坯子了，鹼面拿捏的恰到好處，蒸出滿滿兩屜又白又大的饅頭香噴噴的，既不會發酸也不會發黃，掰半個喧騰騰的熱饅頭夾一小勺辣子油，那叫一個香啊，想一想就直流口水。
不只是蒸饅頭，還要蒸豆沙包，餡料是開始揉麵的當口就先把紅豆煮上了，大火轉文火，紅豆被煮的熟透了，水分也恰到好處，一邊倒入白砂糖，一邊用飯勺碾壓，直到成為甜滋滋細膩的豆沙餡料。蒸包子用的面劑子大概是饅頭的一半，蒸出的豆沙包玲瓏可愛，咬一口，一下子甜到心裡了，幸福的滋味溢滿心頭。 炸饊子是必做的，先把揉光的麵糰擀成薄片，再離成均勻的長條，切成長方形、正方形或菱形，就可以做成單片的、疊片的花樣饊子，我們姐妹三人也洗了手，挽起厚厚的棉衣袖子跟著做，形狀各異、大小不一的，母親也不嫌，都統統放到待炸的篦子上，入油鍋時的刺啦聲真是美妙無比，饞的我們直往鍋跟前湊，母親連說帶拽地把我們攆到一邊，生怕熱油傷著我們。 到了大年三十兒，一大早，父親母親就開始張羅著準備其它美食和年夜飯。
炸完饊子的油可以用來炸帶魚，母親在拌了調料的麵糊裡打上雞蛋攪拌，把帶魚掛糊後一片一片放入鍋中，掌握好火候，直至炸的外焦裡嫩呈金黃色，用笊籬瀝油後裝入搪瓷盆裡。 然後是滷牛肉、燒土雞、燉海帶、熗蓮菜、醋溜白菜、蒸八寶飯、泡石花菜，把這些耐放的美食提前多做一些，吃的時候撿到盤裡熱一熱或者涼拌一下，很快就能成席。 而此時的我們，嘴巴就一直沒停過，肚皮已經被一樣一樣的美食填的飽飽的了。
“初一餃子初二面”，餃子對於我們中國人太重要了，辭舊迎新的喜悅之時一定是餃子做主食。平日的餃子都是父親從做餡兒、和麵、擀皮兒、包、煮一個人完成，而年三十兒下午就開始包的過年餃子必是一家子圍在一起包的，妹妹當運輸大隊長把擀好的餃子皮送到包餃子的人這邊，姐姐有模有樣地捏著餃子，而我拿著一隻小擀麵杖學著擀皮兒，要麼薄了要麼厚了，常常需要大人返工。兩大篦兒元寶似的餃子就這麼在一家人說說笑笑中完成了，每次都精準到皮兒和餡兒不多不少正合適。 到了三十的晚上，忙碌了一天的父母親終於可以停下來歇一歇，而我們姐妹們早早就盼望著大人們給我們發壓歲錢。每次父親都拿出嶄新的票子，從十元到一角的，每一種票面一張，看起來厚厚的一沓子呢。我們給父母鞠躬拜年，父母親也摸著我們的頭說些祝福的話，而我總是等不及話說完就迫不及待抓過來揣到自己的衣服兜裡，睡覺時母親會取出來壓在枕頭下面，雖然當時不懂壓歲的含義，但覺得大概就是這樣吧。 第二天早早就睜開眼睛，因為可以穿新衣服啦。在母親的幫助下，穿好衣服後趕緊跑到院子裡，和要好的小夥伴們比一比看誰的好看，而壓歲錢就被丟到了一邊。
到了大年初一，父母親張羅了一大桌子菜，一家人圍坐桌邊，新年的團圓飯才正式開始。父親拿出珍藏的老酒，給自己和母親面前的酒盅斟上，舉杯對飲，互祝新年，辛苦操勞一年的父母親用這樣的方式犒勞一下自己，似乎一年的苦怨哀愁都被這一杯新年的老酒融化了，也讓我們姐妹們覺得家真是溫馨而幸福的地方。
趁著父母親起身去外屋接待前來家中拜年的同事們，好奇的妹妹悄悄端起母親的酒盅，把大半盅酒一飲而盡，本以為是香甜的，卻被那種又燒又辣的滋味嚇壞了，“哇”地一聲大哭起來，手中的酒盅連同自己的餐碟都被打翻掉落在青石磚地面上，發出清脆的碎裂聲，看到自己闖了禍，妹妹哭的更厲害了，父母親忙進裡屋來，弄清原委，母親倒了一大杯溫水給妹妹喝了解酒，而一向嚴厲的父親並未責怪，摸了摸妹妹的頭安慰道：“歲歲（碎）平安！” 美好的回憶讓父親又活生生地重回母親和我們姐妹身邊，一家團圓。而每一個新年的開始都充滿了無限憧憬。