離過年不足一月時間，冬日的家鄉多了幾分肅穆和荒涼，父母早已忙完了家裡的農活，準備著過冬的吃食，家中的老人年歲大了，又因前幾個月摔了一跤，早已不能下地，母親常年早出晚歸，家中只留父親偶爾去鎮上做些幫閒。前些日子與他通電話得知家中老人的身體每況愈下，心裡不免難受夾雜著焦躁。他說，“今年你們姐弟三個怕是都回不了家過年了，家裡是越來越沒有人氣了”。

記得那還是剛上初中的時候，大姐早已嫁人去了北京，因為我與二姐上學，家中的日子過得更加窘迫。也是那個時候每週生活費也就20來塊錢，學校的飯價在2~3塊錢之間，一週也吃不了幾頓飯，都是週日從家來學校的時候書包裡背點饃饃，對付對付一週也就過去了。西北的冬天是那種很乾燥的冷，初中那會兒住的是集體宿舍，條件很差，基本上都是上下鋪，窗戶的玻璃碎了也沒人修，就糊了些報紙，冷風颳進來宿舍地面的水都結冰了，我們依舊捂著被子睡覺，凍得腦袋都縮在被子裡。

有一次感冒了，高燒不退，老師只能聯絡家長然後把我送回家看病，回到家中整個人都燒迷糊了，他伸出手摸了摸我的額頭，臉上的焦急之色更甚。印象中他一直是個不苟言笑的人，對我和姐姐都很嚴肅，那也是第一次切實的感受到了他心裡焦急。迷迷糊糊地跟隨父親回了家，母親一臉焦急地在門口等待，不等母親詢問，他便抱著我進了屋，讓母親為我額頭敷上毛巾先退著燒，他去村口的藥店為我抓點退燒藥，說完冒著大雪便出門了。過了許久，隱約聽見門口絆腳的聲音，果然父親帶著一臉疲倦的臉色進了屋，讓母親餵我喝點粥然後把藥喝了，晚上他陪著我睡。

感冒好起來已是週一了，他又恢復了往日嚴肅的樣子，只是眼裡的那抹疼愛卻多了不少，說著便要送我去學校，學業耽誤不得，但是大雪未停，路上不知積了多厚的雪，他卻收拾起了東西，依舊是那輛破舊的腳踏車，將我抱在後座上，怕我凍著便脫下了身上的棉衣把我裹得緊緊地，卻讓母親為他找了件破舊的棉衣穿上。雪依舊下的很大，路上頂著寒風，摟著他的腰，身子不由得蜷縮了幾分，上坡的路很是艱難，他下車推著我踉踉蹌蹌的走到了學校門口，反覆的叮囑我一定要注意身體，還不忘嚴肅的批評我幾句，我懵懵懂懂的點了點頭，他便說要回去了，說著摸了摸我的頭，看著他凍得通紅的雙手，眼淚不爭氣的流了下來。望著他離去的背影在風雪中顯得步履蹣跚，那聲父親卻卡在喉嚨裡沒有喊出來。