小時候家裡的牆上貼著一張《老來難》，上面的字我還認不全。

那時父親還年輕，有著濃密又黑亮的頭髮。

現在的父親邊照鏡子邊說，怎麼沒有一塊好看的地方？

姥爺94歲了，有一次又便秘，吃藥也不管用，父親和母親焦急萬分，後來用小勺把兒幫助姥爺。姥爺感動地哭了說，前世積了什麼德，才遇到你們倆。那刻的幸福，就是能吃得下，也能排得出。

臨近春節，父親和母親商量還是決定送姥爺回舅舅家。

父親對姥爺說，過了年，我就去接您。姥爺依依不捨的走，年剛過，人就沒了，再也回不來了。

十一假期，我陪婆婆給公公掃墓，同去的二嫂邊燒紙邊唸叨，爸呀，接錢吧，想買啥就買啥，別捨不得。

我心裡默唸，您老安息，不用再受病痛折磨。

旁邊的婆婆說，我也給你跪下了，，，活人有罪呀。

我心裡又一陣酸楚，子欲養而親不待，自古以來就是最大的悲哀。

清冷的早晨，母親給我做麵條，她的手指更彎曲了，背也不再挺拔。可每次電話裡她都說，我很好，什麼也不缺。別總惦記，我和你爸還能動，以後動不了就吃點藥，真的不給你們添亂。

我記得我公公病重期間， 也說過，給我耗子藥，，，

究竟有多少老人說過類似的話，有過類似的想法，這裡面藏著多少對無處安放暮年的擔憂，悲哀甚至絕望？

我想買個炒鍋，要沒化學塗層的老式鐵鍋，總覺得只有鐵鍋炒菜最香，最像媽媽的味道，最有家的感覺。