風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。落葉滋養著土壤，土壤滋養果實，緩慢而堅定地生長。塵世間最美的模樣不過如此，臉上有笑，眼裡有光，相互扶持、相互滋養、相互成就。

兩個年齡加起來177歲的老人，微風吹拂著銀髮，陽光穿過樹蔭對映在身上，臉上的皺紋都滿含笑意，彷彿兩個不諳世事的孩子，純真又可愛。他們日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食。

他們對田間每種農作物都豎上標識牌，甚至給飛禽奉上飲水盆；將落葉用麻袋裝好做成土壤肥料；將收穫的酸橘、草莓、櫻桃等做成果醬；隔三岔五會寫信給售貨員表達感謝等；他們的生活中充滿儀式感，過程舒適愜意，與大自然融為一體。

英子說：

我自己不喜歡吃土豆，但修一喜歡吃，所以我就喜歡做，土豆燉起來味道會更好一些。

年輕時他有很多想法，月薪4萬日元的他想要買70萬日元的遊艇。悄悄典當了衣物，圓了他的夢。

我從來都沒有跟他說過“我愛你”這樣的情話....

我常在想，日子越過，修一看上去就越帥。

修一說：

她對我而言，是最棒的女朋友。

土豆燉得特別好吃，我喜歡。

如果英子先不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪裡去。

喜歡浪漫的地方吧，南十字星一定擠得水洩不通，那我們去南十字星旁邊的小星星。

大概這就是塵世間最美的模樣，無法繪出，無法描述，淡然恬靜，歲月靜好。最喜歡那句配音：肥土滋潤著果實，緩慢而堅定地生長。

反觀生活中，經常看到為柴米油鹽醬醋爭執到不眠不休的夫妻；經常為了一個贏要決出高低之分；甚至出軌小三事情也屢見不鮮。難道這些人當初結合不是因為愛嗎？大抵他們只是選擇性相愛，只愛自己喜歡的樣子。

前不久去電大辦事，回程時叫了禮橙專車，司機是位上了年齡的大叔，在車上嘮嗑說被迫開出租，因為兒子要娶媳婦，女方光彩禮款要10萬元，更別提置房產和辦酒席的錢，兩個年輕人很相愛，又沒辦法說服彼此，只能自己委屈出來開車幫補家用。聽得我直搖頭，這是什麼風氣？都什麼年了，還要談門當戶對、家產萬貫什麼的，而不是應該三觀融合、自力更生嗎？聽得一聲嘆息。

從前，車馬很慢，書信很長，一生愛一人就足夠；如今，資訊發達，連結迅速，世人的貪慾更加凸顯。不單要白月光，還要硃砂痣，無法得以滿足就開始鬱鬱寡歡，覺得全世界都拋棄了自己。日復一日，過往迴圈，慢慢就失去了對生活的認真態度，自然也沒無法收穫人生果實。

時光很快，餘生很短，珍惜當下的擁有，認真生活，努力地滋養自己和周邊的人，活成塵世間最美的模樣。